至今尚在人世的作家中，幾乎沒一個比得上他

08-07

熟悉村上春樹的朋友都知道，村上受美國文學影響頗深，但他真正推崇的美國作家屈指可數，也就只有這四個響噹噹的名字（人稱「村上四大偶像」）：雷蒙德·錢德勒、斯科特·菲茨傑拉德、雷蒙德·卡佛，還有一個就是我們今天的主角——

約翰·歐文

1978年，約翰·歐文的第一本小說出版，35年來，他的作品已被翻譯成35 種文字，書迷遍布全球40多個國家，在世界各地的書店幾乎都能買到歐文的小說。

讀約翰·歐文的書會上癮

美國小說家中，歐文留給讀者的印象類似一個現代世界的「隱者」。人不在江湖，江湖卻處處有他的傳說。

村上春樹極其仰慕他，甚至說：「讀歐文的書會上癮，他的讀者都變成了癮君子。」

歐文為何如此令人上癮？我們先來看看村上對歐文上癮之後，都做了些啥——

專程去美國採訪約翰·歐文，約歐文一同在紐約中央公園慢跑，親自翻譯歐文的作品，將其譯介到日本，村上曾在不同場合反覆表示，歐文是自己的終身偶像……

早在上世紀80年代，村上春樹便翻譯了約翰·歐文的小說《放熊歸山》《蓋普眼中的世界》。

▲由村上春樹翻譯的日版《放熊歸山》

不僅僅是村上春樹上癮，從紐約到巴黎到東京，大家都讀約翰·歐文上癮了。

除了在文學界，約翰·歐文本人還是一名傑出編劇。1999年，歐文以《蘋果酒屋的規則》拿下奧斯卡金像獎最佳改編劇本獎，成為9年來第一位獲得此項奧斯卡金像獎的作家。

歐文尤其擅於營造小說人物的心理世界。從寫作技巧來說，歐文的小說繼承的是傳統的古典敘事，對所謂的現代或者後現代炫技的寫法總是保持一種距離感。

舉個例子，同樣的句子，假設這個句子有15個字，歐文能傳達的信息量，至少是村上的3倍。這意味著什麼？意味著他們倆用同樣的字數，歐文文本的豐富度，是村上的3倍。

《華盛頓郵報》稱：「至今尚在人世的作家中，幾乎沒有一個比得上歐文。」

評論界認為歐文是罕見的承襲了現實主義文學精髓的作家，將他譽為「狄更斯再世」。

《丹佛郵報》甚至稱：約翰·歐文是美國最具想像力與熱情的小說家……他擁有十倍於其他作家的想像力。

文學評論家評論道：「很難看到一個人能夠紅如此長時間：他不斷地創作一本又一本成功的小說，並且每一本都成為我們文化的遺產。正因此，他擁有越來越多的忠誠的粉絲。」

這樣的約翰·歐文，到底是怎麼樣煉成的呢？

跟生活和社會各種邊緣高手過招來的。

歐文於1942年生於新罕布希爾州的一個小鎮，其時二戰正酣，他的父親在太平洋軍服役。

約翰·歐文

小時候的歐文性格內向，喜歡獨處，甚至患有閱讀困難症。由於父母離異，母親改嫁，歐文跟著母親和當歷史教師的養父長大成人。他從未見過自己的親生父親，也不曾萌發過尋找父親的念頭。

歐文的童年世界裡，父親一直都是缺席的鏡像。這樣的經歷帶入了他以後的很多作品，一個缺少父親的童年，一個長不大的孩子，一個不受外界世事紛擾的小鎮，是歐文小說世界中不可或缺的構成元素。

比如歐文的《蓋普眼中的世界》，在這本書里，歐文寫了一個具有不屈不撓獨立精神的護士珍妮和她獨自撫養長大的兒子蓋普。

拿下奧斯卡劇本獎的《蘋果酒屋的規則》也是講述了一個失去父母的孤兒如何去體味生活，如何成長的故事。

歐文有個寫作的怪癖，他總喜歡從小說的最後一句話開始寫，然後向前，完成故事和情節，最終寫到故事的起點。

這樣的寫法帶給人一種舉重若輕的印象，至少在閱讀他的作品之時，會讓人產生一種不可遏制的閱讀慾望，了解故事的結局，正是這種探知命運謎底的慾望引誘著讀者一次次翻開他的書，這也正是歐文小說讓人上癮的原因所在。

約翰·歐文屬於在世作者中為數不多的、有著高超講故事能力的小說家之一。在一次訪談中，他談道，「好故事是好作品的必要條件。通過一個好故事，我可以把種種過於複雜、扭曲、委婉的主題，納入一個通俗的表現形式中。」

我們的時代中，講故事的技藝正在消亡，能夠精彩講述一個故事的人正變得越來越少。而在這個信仰日益缺席的年代裡，歐文自始至終把自我定位在一個講故事的人，一個看重故事勝於任何文學形式的小說家。

這種固執和堅守，使歐文成為當代文壇當之無愧的小說宗師。讀歐文的書會上癮，當你拿起歐文的書從第一個句子開始閱讀時，這件事就發生了。

愛上約翰·歐文從這本書開始

如果你沒有讀過歐文，那麼建議你可以從《獨居的一年》開始。

不僅是因為這是歐文最具代表性的傳世之作，更是因為這是一本會讓你讀到上癮的書，只有看完這本書，你才知道，村上春樹為什麼會把歐文當做偶像。

《獨居的一年》講的是一個關於愛欲與成長的故事，但不同於其他故事，歐文在這本書里塑造的人物都極其「反常」，出格且打破倫理。

最為奇特的是，這本書的人物，幾乎個個都是作家。女主角父親是一名兒童小說家，母親婚外戀後也成為了一個作家，母親婚外戀的對象最後也成了作家，女主角長大後也成了作家……

《獨居的一年》里描述了很多種愛，有很多重人物關係，每個人物都背負著痛苦，都有著自己不可言說的東西。但最後，每個人都接受了自己，找到了愛，得到了成長。

正如封面上的那句話：當你找到愛的時候，也就找到了自己。

《獨居的一年》

怪不得是村上春樹的偶像！