感性林青霞溫柔深情的內心獨白(圖)

林青霞一「林青霞總也不老。十幾年前那一班在電影前替她棒場的五陵年少，有些天平開了頂，有些兩鬢添了霜，不管人事怎麼變遷，林青霞永遠是林青霞，一徑那麼淺淺地笑著，連眼角兒也不肯皺一下。林青霞從來不愛擦脂抹粉，有時最多在嘴唇上點著些似有似無的蜜絲佛陀；林青霞也不愛穿紅戴綠，天時炎熱，一個夏天，她都渾身銀白，凈扮得了不得。不錯，林青霞有一身雪白的肌膚，細挑的身材，容長的臉蛋兒配著一副俏麗恬靜的眉眼子，但是這些都不是林青霞出奇的地方。見過林青霞的人都這麼說，也不知是何道理，無論林青霞一舉手、一投足，總有一份世人不及的風情……這是白先勇的名篇《永遠的尹雪艷》的開頭，有趣的是，用林青霞三個字來替代女主角尹雪艷，文章竟然也這樣嚴絲合縫。套用托爾斯泰的話，那便是醜陋的女人各有各的醜陋，而美麗的女人都有差不多的美麗——那樣的顯眼，那樣的銳利，那樣的不可忽視。愛哭東方「永遠的也是唯一的大美女」林青霞，在她息影十五年後突然頻頻出現，有好事者說她要復出，傳說中有六支人馬搶大美人的復齣戲，但勝算最大的仍然是王家衛，不僅因為他是林的好友，更因為他要拍的是《永遠的尹雪艷》。環顧四處，倒是再也想不出有誰比如今的林青霞更適合演尹雪艷。尹雪艷經歷過上海灘的冷暖，而林青霞經歷的是更嚴酷的人生風雨；尹雪艷愛穿一身雪白，而林青霞喜歡一身素黑；尹雪艷「從來也沒有失過分寸，她有她自己的旋律，她自己的拍子。絕不因外界的遷異，影響到她的均衡」，而今日的林青霞出現在台上，那種氣度那種從容那種淡定那種經歷，卻顯然比尹雪艷更勝一籌。為什麼？因為尹雪艷在歷經世事後，變成了凜然不可侵犯的心硬如鐵的冰雪女神，而林青霞從風雨中走來，依然還是溫柔可親心中有愛的真性女人。二白先勇筆下的尹雪艷，是個從來不會哭的女人吧，每次白先生寫到她，總是寫她在笑：「吟吟地笑著，總也不出聲，伸出她那蘭花般細巧的手，慢條斯理地將一枚枚塗著俄國烏魚子的小月牙兒餅拈到嘴裡去。」而林青霞，卻是這樣一個愛哭的女人。十九歲時演《窗外》，導演乘她不備剪了她的長髮她哭，一直從片場哭回家；拍《新龍門客棧》弄傷了眼睛，她哭，「人家說，孟姜女哭倒長城，我林青霞哭倒大半個中國，我從敦煌哭到蘭州的黃河，再從黃河哭到香港去醫眼睛」。1991 年，是她哭得最多的時候，據說每天一起床就想哭，張叔平為東方不敗設計的那個髮型，又大又重，一早起來就要梳幾個小時的頭，然後頂著它整天無法合眼，無法找一個地方躺一下，要一直頂到晚上卸妝，一想到這漫長的一天，她就忍不住掉眼淚。最後終於拍到殺青戲，又遇上寒流，夾著大雨。林青霞在寒風中坐了四個小時，作大俠狀，不想被人發現，悄悄背過臉去哭，徐克從監視器里看到也鼻酸，對林青霞說：「青霞，是我不好。」林青霞答他：「不，是我命不好。」……可以想像么，舉世無雙的大美女說自己命不好？！按普通女人的想法，如果我要長成林青霞那樣，不知有多麼快活。可是你真的長成林青霞那樣，也並不見得會時時那麼快活。不要輕易去羨慕別人，因為各自有各自的煩惱，再有名氣再美麗，也不代表沒有痛苦沒有煩惱——可能，煩惱還更多。想想看，三十七歲了，還一個人在外漂泊，前途茫茫，荒郊野外，未來是個未知數。從1973年拍《窗外》開始，和有婦之夫秦漢開始近二十年的苦戀，中間再夾雜與秦祥林、趙寧短暫的婚約，愛情路上起起伏伏。1979年甚至還傳出過自殺的新聞，1984年與秦祥林解除婚約，1985年和終於離了婚的秦漢攜手。可是，這個男人卻是一個不肯結婚的男人，有人問秦漢：「你們倆何時結婚？」秦漢答道：「等到有『*』的那一天。」到了上世紀90年代初，兩人的關係依然不前不後，多年的苦戀是一場鏡花水月，未來的前程是一片煙水茫茫，身邊圍繞的全是一群粗聲大氣不解風情的武術佬，叫人怎麼能不哭？萬人寵愛，可是獨獨尋不到那個肯全心全意待自己的男人，叫人怎能不哭？林青霞憶起當年，最深刻的一幕就是，「醉酒就趴在施南生身上，一條很漂亮的裙子讓我的淚水打濕了。」三私下裡也許林青霞就是個小女人吧，所有小女人的弱點她都有，她既渴望所有人的寵愛，又怕被人群圍繞失去自我；她既渴望白馬王子的拯救，又害怕被不相干的男人佔便宜。多年的大明星生涯，讓她對人群若即若離，她有著當明星的後遺症——極度情緒化。徐克回憶從前拍《東方不敗》的時候，唯一的願望就是「我只希望她別那麼常哭就好」。「有時候，我真心想讓她快快樂樂的，她卻掉眼淚。這種情況往往發生在一日將盡的時候。她眼淚汪汪地來找我，而我根本無能為力，幫不了她。我說：『好啦，咱們先休息一會兒，過幾天再開工吧。』我曉得她不開心。」有時，她哭是為了愛情，有時她哭是為了命運，有時是為了一條裙子，1994年，她結婚時訂了一條香奈兒的裙子，裙子寄來的時候發現腰太鬆了，她哭得很厲害；有時她哭是為了當演員這一行特有的殘酷，導演要把顏料潑到她身上，她邊哭邊說：「我真的過氣了。以前我從來不曾做過這種表演，現在我竟然得倒栽蔥地演戲。」她是這樣的敏感，這樣的脆弱，所以所有女人要受的傷，她一個也沒錯過。就算是1994年幸福地嫁給富商「行李員」，也不代表幸福生活就真的降臨，當後母的為難，傳宗接代要生兒子的無謂壓力，「邢愛林」、「仍然愛」都抵擋不了報紙標題的轉換。「婚姻告急，夫妻分居」，「行李員」的緋聞在圈子裡悄悄流傳，上海二奶產子的新聞亦不脛而走，謠言四起之際，2006年某周刊拍到林青霞憔悴的素顏照，標題變成《情緒失控，到精神科求醫》……發生了什麼？人生多麼複雜。四林青霞在專欄里寫了她與作家L(疑是龍應台)的一段對話。「走在回家的路上，L傷感地說：『我們知道的太多了。』『他們知道的也不少，他們知道的我們還不一定知道呢。』我說。『我說的是人生。』L突然靜下來。一路上我們沒怎麼說話。車子抵達她海邊的家，L拎著一袋由翠華茶餐廳買給兒子吃的魚蛋河粉、熱奶茶、豬仔包。」也許，對人生知道得太多，對女人來說，有時是一種悲愴。李嘉欣說過：「人生比拍戲複雜，因為不可以再來一次。」而林青霞對自己的評價是：「從《窗外》演到《東邪西毒》，演過一百個戲，在一百個角色裡面，我認為最難演，最想演好的角色就是自己，但其實我演得最差。」我想，對於所有大美人來說，其實最難演的就是自己，你的生活永遠攤開在聚光燈下，人們總是用充滿慾望的眼光看著你在台上表演，無論是真的還是假的，他們都希望你給他們一個美好的童話，要不然，就讓他們得到一個笑話——這兩者，顯然都很讓人難過。不選擇童話也不選擇笑話，林青霞選擇了什麼？選擇了克里希那穆提的書《從已知中解脫》；選擇了「人不要貪，要恰如其分」。解脫是智慧之旅，讓人擺渡過一切危機，中年危機、憂鬱危機以及情緒危機。重新出發的林青霞，此時倒真有點像尹雪艷：「微仰著頭，輕擺著腰，一徑是那麼不慌不忙地起舞著」……重新出現在公眾面前的她清減不少，卻容光煥發，從金馬獎到第三屆亞洲國際電影節，從《東邪西毒終結篇》到龍應台陪伴下的「青春，夢想，歲月」演講，她自己都沒有想到，息影十五年之後她仍然如此受人歡迎，無論在哪個場合出現，都有無數人在問：你會再拍電影么？她笑嘻嘻地回答：「不知道，也不一定……如果有好的劇本的話……」劉嘉玲曾經感嘆林青霞的美完全沒有破綻。其實林青霞的美不在於沒有破綻，而在於她不以為自己美，不吝於露出自己的破綻，她愛哭，那就哭，她愛笑，那就笑。五人到中年，有的女人會變成一個再也不哭的女人，比如尹雪艷，但那不是堅強，更多的是死心，是看透，是絕望。而有的女人會變得更愛哭，像林青霞。2003年，她在羅大佑演唱會上因聽到《滾滾紅塵》而滾滾落淚；2006年，再看自己演過的舞台劇《暗戀桃花源》，從頭至尾亦不停地用紙巾拭淚；甚至她回山東省親，路過一家小雜貨店，聽到一個老人家說了一句很土的山東話，也不禁眼眶充滿了淚水，因為想起了她父親。我想，變得更愛哭的女人，不再是因為絕望吧，也許那是一個女人，經歷過重重險灘後對世界的重新打量，對世間萬物的感同身受，是對殘酷的悲憫，是對美好的珍惜，是「對人生知道得太多」——是因為感觸，也是因為領悟。本文摘自《最好的女子》 廣西師範大學出版社 著
推薦閱讀：