端午節——無法忘卻的記憶

jiangjianzheng　　六年前的端午節，父親走了。凌晨發覺，人已逝去多時。他沒留下隻言片語，使家裡所有人始料不及。　　告知父親「走了」消息的是嬸，確切的說是繼母，第二任繼母，一個比父親整整小15歲的女人。她與父親年齡懸殊，依照老家的習慣稱謂，諸兄弟妯娌統一口徑，同尊她為嬸，而非城裡人稱某阿姨或某姨什麼的。　　我是在夢中被手機鈴聲喚醒的。摁下接聽鍵的瞬間，即刻聽到電話那頭繼母——嬸的泣告：「劍飛，劍飛，你是劍飛嗎？趕緊回來吧，你爹他走了……」。語速急促，聲調高亢，伴隨其嚎啕之聲慟天撼地。　　走了？向哪裡走了？　　當時，我並未確切意識到「走了」的含義，竟可笑地理解為父親出門了，是與家人慪氣而出遠門走了。　　不對呀，一個溫良謙恭品性，予人禮讓三分，終日以書嗜好，懷懸壺濟世之心的仁慈醫者，怎會和這位小他近一代人的女人去計較什麼呢？不可能！絕對地不可能！　　待真正明白了「走了」的含義，精神徹底崩潰了。完了，完了，這下徹底完了，上天把我們家僅存的半邊頂樑柱——父親也給「抽走了」！　　母親已「走了」多年，父親成了支撐半邊家的「頂樑柱」。替幾個孩子操心理事，又時常分別給予經濟上的接濟。如今父親也「走了」，也就意味著家由此散了。　　第一時間，我將噩耗電話告知了遠在鄭州帶外孫的妻子，約好了同時動身奔喪至老家——數百里的鄉下。　　汽車——火車——汽車，三段路程，接連換乘，即使「順風順水」，到家也得近7個小時。倉皇下，我又拎起了前一天晚上扔在沙發上的，裡面的洗漱用具還沒有來得及掏出來的手提包，匆匆奔喪去了。　　顛簸的汽車上，我掐指盤算本月初一到初四已經發生的經歷：　　初一早晨，從南陽油田動身，下午3點到家，為次日父親的生日進行籌劃。　　初二父親生日，宴席5桌，家人及近親佔用3桌，父親及他的同事、摯友坐滿2桌。因心臟不好，已常年不沾酒的父親還是興緻勃勃的淺酌了兩口。中午時分開席，下午近4點送走最後一撥客人。　　初三早晨，辭別父親，拎一份重禮，重坐回家時乘坐的86路公交車，直奔洛陽老城北關看望耄耋之年，早已離休的姑父。姑母去世後，姑父是我們家所有近親中唯一健在的長輩。姑母在世時，曾對娘家人有鼎力資助之恩，姑母雖去，老姑父尚在，故馬虎不得。臨近中午，以趕車為由，婉拒姑父全家挽留，坐車至鄭州，專程看望多日未見的小外孫。　　初四下午3點在鄭州坐便車又回油田，掌燈時分到家。　　已經過去的四天里，油田——老家——洛陽——鄭州——油田，四地輾轉，來去匆匆，身心疲憊！　　急於奔喪，如今再次登上了四天前為父祝壽所乘坐的4732次列車。喘息未穩，接到三弟電話追詢：「你是否已動身？」順便又給我打了一「強心針」——若干大事只等大哥你回來後拍板定奪！　　是啊，父親辛勞一生，常懷慈悲胸懷，敬業50餘載而終，愈者乃萬千之多，在家鄉留下極佳口碑。若「後事」程序過於從簡，一則對逝者不恭，二則恐遭世人指指點點。　　洛陽站下車之際，「給家父風光送葬」的基調在腦海里初定，只等給弟弟們當面「攤牌」。　　疾步出洛陽東站，歸心似箭，攔下一計程車……　　「大哥，到哪裡了？」計程車上又接到追詢電話，這次是四弟打的。　　下午四點到家。　　臨近村口，已聞哀樂之聲；大門口及兩側，白幡飄動，白色挽帳、白色輓聯、家人上下披孝，偌大院落被肅殺悲涼氣氛所籠罩。而四天前父親生日時的喧鬧聲、賀喜聲、鍋碗瓢盆的撞擊聲蕩然無存。此時，寬敞的院子，人頭攢動，你來我往，顯得異常擁擠。唏噓聲、惋惜聲、低聲垂詢聲與子孫們的痛哭聲交織，混成一片……　　我闖入院子，擠過擁擠的人群，直奔後院一樓正房。父親早已靜卧恆溫棺中，我焚香、燃紙、三叩九拜泣告家父——長子回來啦！　　片刻，四兄弟聚首，共商父親後事問題。核心只有一個，就是採用老家所通行的何種檔次問題。我作為長子，仍想採取母親走時的做法，我承擔一半費用，餘下一半由三個弟弟平攤。如今三個弟弟不願累及長兄，要求均攤式解決。正爭執下，一個喚作「富叔」的偃高英語退休教師的出現，完全推翻了「喪事預案」，也終結的我們兄弟的爭執。　　密閉的房間里，「富叔」從內衣口袋掏出兩樣東西，鄭重地遞給我，並一再叮囑，照此辦理。　　一件東西是摺疊著的信箋，展開看，「遺囑」二字分外瘮人醒目。　　我自感身體每況愈下，為防不測，特立此遺囑：這些年來，由於身體欠佳，日常開銷逐年增大，至今沒有過多積蓄，現僅有x萬元活期存款，其中x萬元為淑珍（註：現繼母——嬸）今後生活之需，餘下x萬元辦理吾後事。由長子劍飛主持操辦。　　第二件東西是一略顯皺巴的一份存摺，存款餘額為x萬元。　　父親活化那天，儘管程序從簡，仍有數百鄉民自發為父親送行，去顧縣嶺活化場的小車近20輛……　　父親走了，走的悄無聲息，沒有一絲一毫的拖累子孫；父親走了，卻為子孫留下了無盡的哀思、遺憾及內疚。　　年年端午，今又端午。六年了，每逢端午父親忌日，隱隱傷痛提示我：端午節——無法忘卻的記憶。　　願父親地下安好！
推薦閱讀：