哲學帖之《天才高帥富維特根斯坦》

所有通向哲學之路的人都要經過一座橋，這座橋的名字叫做伊曼紐爾?康德，這座橋通向了古典哲學。所有通向哲學之路的都要翻過一座山，這座山的名字叫做弗里德里希?威廉?尼采。翻過這座山，你就會邂逅現代主義或者後現代主義哲學。所有通向哲學之路的還要趟過一條河，這條河的名字叫做路德維希·維特根斯坦，這條河通向了哲學的沒落。那一天，雲淡風輕，天藍藍；那一天，奧地利林茨中學迎來了小正太維特根斯坦；那一天，低年級留級生阿道夫?希特勒正忙著玩音樂玩美術幻想著變身蘿莉殺手變身文藝男青年；那一天之後，歷史已經蓄勢待發悄悄準備著被改變。

不錯，你我都嚮往名校，名校之名，不僅有大師大樓大課大作業，還有著牛叉閃閃的大人物——那些令人艷羨的校友資源。林茨中學的學生打死估計都想不到，當年那兩個差等生：孤僻猶太佬維特根斯坦，土包子鄉下佬希特勒竟然有一天也可以改變歷史：前者遊戲般改變了哲學史，後者血腥地改變了人類歷史。維特根斯坦好與希特勒是同學，在這一點上，所有正史，以及所有稗官野史都已供認不諱。但兩者的區別就在於：野史永遠充滿了愛恨情仇，它牽強無聊地把希特勒的反猶主義歸結為：矮窮銼希特勒對高帥富維特根斯坦的羨慕嫉妒恨。更有野史作者，緊緊抓住維特根斯坦是gay的小辮子，充分發揮狗血想像力添油加醋，演繹歸納推理，最後得出個令人髮指的結論：希特勒恨猶太人，那是因為某一天，維特根斯坦這個gay粗暴地摁倒了希特勒。對此言論，我欲哭無淚！史料可以有紕漏，史實可以被篡改，但人腦如果沒被驢踢，還是可以正常運轉滴。用腳趾頭想想也覺得奇怪，既然希特勒屠殺猶太人是對維特根斯坦羨慕嫉妒恨的升華，那麼希屠夫幹嘛不先殺了猶太佬維特根斯坦順便毀掉維特根斯坦富庶的家族呢？不過，說實在的，維特根斯坦也的確有太多值得希特勒嫉妒了。維特根斯坦家族極其富有，維特他爹是當時有名的鋼鐵大亨，幾乎是歐洲最有錢的人。維特家的豪華房子堪比宮殿，經常是名流雲集之所，可謂談笑有鴻儒，往來無白丁。土包子希勒特玩藝術那會兒，心中的偶像是鋼琴大師勃拉姆斯，當可憐的希特勒下學回家被自己那個酗酒又有家庭暴力的爹揍得吱哇亂叫時，勃拉姆斯正在維特根斯坦家的高檔客廳里優雅地教維特兄弟們彈著鋼琴。然而，月滿則虧，水滿則溢，維特根斯坦家族烈火烹油，鮮花著錦之盛不禁讓人心慌慌。果不其然，這個被上帝給了太多眷顧的家族，也被撒旦下了惡毒的詛咒：維特根斯坦的三個哥哥相繼自殺。於是乎，別的孩子童年的記憶是尿泥，維特根斯坦童年記憶則是一場接一場黑色悲涼的喪禮。從那時起，這個可憐的娃兒心裡就有了一個怎麼抹也抹不掉的念頭——自殺。維特根斯坦的存在實在讓我等凡人滿心羞愧，雖然同樣被打上made by god的標籤，但估計製造商上帝親自製造了他，而我們，顯然被上帝批發承包給了別人。維特根斯坦不僅是個高帥富，而且是個天才高帥富。俗話說，三百六十五行，行行出狀元，只要維特根斯坦想碰哪行，他就必定是那行的狀元：工科男維特根斯坦十歲時自己做出了縫紉機，自己比萊特兄弟還早地研發成功過飛機的發動機；理科男維特根斯坦數學和邏輯學一流；建築師維特根斯坦自己設計建造過一棟房子，這房子包豪斯的設計風格，供暖和散熱系統的完美到現在還被人津津樂道；藝術生維特根斯坦會演奏多種樂器，他的單簧管雖自學成才，卻堪稱專業水平；醫科生維特根斯坦一步一個腳印，從醫院看大門的，晉陞為護士，再到醫院實驗研究員，他對一些醫學問題的見解令專業醫生都瞠目結舌；國防生維特根斯坦作戰勇敢，又具有工程技術的才能，很快就被升為炮兵中尉；文科生維特根斯坦把哲學玩的風生水起，使得哲學在二十世紀發生了轉向。天賦異稟、氣質凌然、家財萬貫、龍章鳳姿。當維特根斯坦擁有足夠的優勢，進而可以精英般俯視芸芸眾生時，我們卻發現，這個孩子，他一直不快樂。導致他不快樂的原因有很多：父親的暴君專制，哥哥們的自殺等等，但他不快樂的根源只有一個：他有個難以啟齒的秘密。1903年，偏執天才魏寧格出了一本暢銷書《性與性格》。《性與性格》這本書，看的我好氣又好笑，但我吐血強推大家一看。這本書雖不科學但卻瘋癲。《性與性格》一書的觀點，我可以為大家簡單地總結為：世上無絕對男女，性格分雌雄兩類。每一個人身上都有著積極的男性性格與消極的女性性格，最完美的莫過於摒棄女性性格，成為一個充滿邏輯的徹底男性，然而，猶太人的性格卻屬於女性性格。女人們根本成不了天才，伊們的指導原則就是性慾，伊們被分為兩種類型：母親型與妓女型，女人中聰明者大都男人氣頗濃。同性戀、自戀狂兼大男子主義魏寧格，在《性與性格》出版沒多久後，就飲彈自殺了。然而，維特根斯坦卻買了這本暢銷書，別的讀者估計也就看個熱鬧，但維特根斯坦卻把這本書從內容看到思想，並自覺地把思想內化為行動。另外值得一提的是，維特根斯坦自殺的那三個哥哥，大哥和三哥都是同性戀。行文至此，恐怕大家都已經猜到維特根斯坦的那個難以啟齒的秘密了：不錯，維特根斯坦是個gay！如果說《性與性格》是維特根斯坦準備精神出櫃的強大思想指導武器，那哥哥們是gay的不爭事實再次證明這個家族的X染色體的確發生了異常，生理上的出櫃是造物主的安排。當然有人會問，gay就gay ，至於那麼諱莫如深嘛？不錯，如果維特根斯坦穿越到今天，那gay的身份只會讓他人氣暴增：腐女們對攪基感興趣，那是因為女人天生熱衷於聊和男人有關的一切話題，歸根到底她們還是對男人感興趣；而男人們喜歡聊基友情，那是因為在男人心中，基友情早已是兄弟情的嬗變異化。然而，維特根斯坦到底生錯了年代，他那個年代，同性戀在人們心中猶如洪水猛獸，骯髒齟齬。且不說維特根斯坦正統天主教徒的身份和同性戀不兼容，只消看看二戰中納粹對同性戀實行的殘酷迫害政策，我們就足夠理解維特為嘛兒如此這般遮遮掩掩。比方說，我看過一部名為《隱藏的戀情》的法國電影，片中男主人公因為同性戀的身份，就被納粹殘忍地摘除了腦白質。因為這個dirty little secret，維特根斯坦一輩子活得壓抑克制，幾次在自殺邊緣上徘徊遊盪，還好哲學拯救他於水火。這個dirty little secret也正是維特根斯坦性格雙重性的根源：他一方面有著魔鬼的高傲，另一方面他又時常猛烈批判自己否定自己，恨不得卑微地胸口匍匐著大地。維特根斯坦的《邏輯哲學論》，是他早期思想的代表作，這本書寫於第一次世界大戰，那時他想自殺想瘋了，本著「不想陣亡的士兵不是好士兵」，維特根斯坦準備藉助戰爭來莊嚴完成自殺。打仗之餘，維特根斯坦寫完了他的這部格言式風格的哲學處女作。《邏輯哲學論》一書分為7個格言式主題：1 世界是一切發生的事情；2 發生的事情，即事實，就是諸事態的存在；3 事實的邏輯圖像是思想；4 思想是有意義的命題；5 命題是基本命題的真值函項；6真值函項的一般形式是：

這也是命題的一般形式。7 對於不可說的東西我們必須保持沉默。「世界是一切發生的事物」，貌似是同義重複，說了等於沒說，實則是微言大義，曲徑通幽。一般認為，世界是事物的集合，是我們認識到的事物和客觀存在卻尚未被我們認識到的事物的集合。然而，維特根斯坦卻認為：世界是事實的總和。比方說，長在樹上的蘋果是一個「事物」，那麼蘋果落下砸到牛頓頭上，就構成一個「事實」，事實代表了蘋果在時空中的每一個運動軌跡。「事實」就是「事物」在時空中的狀態，事物在時空中的每一個狀態構成世界的原子事實，原子事實在邏輯中表現為「圖像」，故而，維特根斯坦在《邏輯哲學論》的思想也被稱為「圖像論」，圖像可以描述原子事實在邏輯中的運動和結構。可能有人要問了，為嘛兒圖像這種邏輯的東西可以反映現實存在呢？原因就在於，要通過邏輯上的可能世界去認識現實世界，必須要找到兩者之間存在的某種一致性東西，這種一致性的東西就是邏輯形式。比方說，通過地圖我們可以認清祖國的大好河山，地圖和大好河山之間存在的一致性東西正是邏輯形式。無論是邏輯的可能世界還是現實世界，能描述它們的都是邏輯圖像，換句話說，任何一種圖像都只能是邏輯的圖像。當然，維特根斯坦沒有總是抽象地談論邏輯圖像，他進一步指出，命題就是事實的邏輯圖像，人們通過文字聲音等命題記號感知到世界上發生的事實。命題和事實的關係就猶如投影和被投影的關係，一個命題中的詞語對應的就是空間對象。比方說命題「蘋果掉下來」中，人們明白不是蘋果這個文字元號掉下來，而是又大又圓的果子掉下來了。事實可分為原子事實和較為複雜的事實，而命題也分為原子命題和複雜的較為複雜的分子命題，原子命題對應著原子事實，維特根斯坦將最小單位的命題為「基本命題」，它的特徵就是獨一無二，沒有其他命題會與之產生矛盾。寫完《邏輯哲學論》，維特根斯坦覺得自己已解決了世間一切哲學問題，於是他金盆洗手，返璞歸真。為了貫徹落實國家提倡的向雷鋒同志學習，為人民服務的偉大精神，維特根斯坦同志踴躍積極地報名參加了祖國偏遠落後地區的建設，成為阿爾卑斯山脈腳下一個鳥不拉屎小山村的一名普通小學老師。從此，吟著陶淵明的《歸去來兮》，維特根斯坦的孩子王支教生涯拉開了序幕。儘管這期間，維特根斯坦的《邏輯哲學論》早已令他君子聞名於諸侯，但他還是很淡定地干好小學教師的本職工作，愛崗敬業。直到有天發生了讓他蛋疼的事件：因為毆打學生被家長起訴。維特根斯坦終於辭職不幹了。1929年，哲學家天才維特根斯坦王者歸來，他重返劍橋大學，並順利評上職稱，成為三一學院的研究員。哲學上他梅開二度，開始批判令他功成名就的《邏輯哲學論》，從而進行新的哲學思考，並完成了後期思想的代表作：大名鼎鼎的《哲學研究》。在此書中，維特根斯坦開始拋棄世界的本質是事實，事實的邏輯結構是世界的邏輯結構的早期思想。他指出世界沒有所謂的本質，有的只是「家族相似性」。他開始放棄對語言意義的關注，轉而追求語言的用法，並形成了語言遊戲理論。維特根斯坦的「語言遊戲」理論，告訴大家哲學其實就是教人們如何正確玩語言遊戲。關於什麼是「語言遊戲」，維特根斯坦說這個概念沒有定義，就好比別人問你什麼是「遊戲」，你會對他描述什麼是K歌、打麻將、鬥地主等類似活動，以此類推，「語言遊戲」也就是我們只能描述現實中或想像中的語言現象，而不能確切指出語言遊戲究竟是個啥子東西。玩遊戲就要講遊戲規則，語言遊戲和所有遊戲的規則一樣，玩家都必須遵守。但遊戲規則不是大家先遵守規則再玩遊戲，而是在遊戲中遵守規則。大徹大悟的維特根斯坦最後上演了哲學版的《終結者》，開始否定哲學，提出哲學無用論。從維特根斯坦開始，哲學開始走向沒落，連維特根斯坦自己都說：「搞哲學就是為了不搞哲學」。在維特看來，他的哲學與亞里士多德以來所有的哲學都不同，他的哲學不是構建哲學體系兜售哲學概念，他的哲學是對生活本身的描述。哲學史上之所以有那麼多喋喋不休的爭論，不是哲學家腦子不好使，而是因為哲學家們對日常語言的用法錯誤地理解了。誠然，語言是思維和世界的媒介，它表達傳承著思想，語言也總是那麼滴別有洞天，引人入勝。然而，語言就像《加勒比海盜中4》的食人美人魚，誘人的芬芳下，是她獠牙的真實外表。語言很有可能早已遠離真相，遮蔽真實，而人們迷戀語言，就好比男生迷戀dota女生迷戀lv，這種迷戀會產生虛妄的滿足感，在這一點上，語言為各種誤會矛盾爭論助紂為虐。而哲學的任務就在於正確描述語言的用法，消除誤會。哲學的目的不是探尋新真理，而是追求清晰，哲學就是「指給蒼蠅飛出蒼蠅瓶子的道路」。關於語言哲學，我因為寫過這方面的paper，所以感受頗多。比方說，你哪天手捧鮮花鑽戒向你妹紙求婚：「妹紙，嫁給哥吧，愛情是婚姻的基礎」。當你鼻孔朝天把握十足的等你妹紙熱淚滾滾地說「I do」時，殊不知你那研究語言哲學的妹紙早已走火入魔，她蓬頭垢面面無表情情緒獃滯：「基礎？請你告訴我神馬叫基礎？x是y的基礎，x可以屬於y，比方說樓房的基礎，也就是地基屬於樓房，但x也可以不屬於y，比方說雕塑的基礎，也就是底座卻不屬於雕塑。」對此，我對語言哲學的評價，五個字：精緻無生氣！雖然語言分析哲學將哲學從宏觀帶入了微觀，猶如拿著手術刀縝密細緻地解剖了哲學，它可以清晰地標明哲學的五臟六腑。但哲學卻是思維的抽象，具有高度的形而上學性，在一點上，語言分析哲學這把手術刀永遠有鞭長莫及的地方，就好比你的手術刀再鋒利怎麼也解剖不出來中醫的奇經八脈來。有人學哲學，因為那是專業是飯碗是衣食來源；有人學哲學，因為他擅長愛好興趣使然；然而，哲學於維特根斯坦，不是專業不是興趣，是心靈的慰藉，靈魂的寄託，因為哲學他放棄了孜孜不倦的執著理想——自殺。維特根斯坦其實是個很容易讓人心生憐愛的傢伙，他一方面甘於平淡，獨孤求敗，另一方面他又急切渴望被關愛，在孤獨和饑渴地希望被愛兩種矛盾張力作用下，他一生的才華得到最大程度的迸發。這世上，每一個偉大哲學家的華麗出場，都改變了哲學。有的完善了哲學的體系，有的改變了哲學的方法，還有的升華了哲學的精神，只有維特根斯坦，他的出場，兩次改變了哲學。第一次把哲學引向了邏輯實證主義，第二次把哲學帶入了日常語言學派。維特根斯坦這一輩子思得苦，說得少，他在《邏輯哲學論》的最後一章非常酷地只寫了一句話：「對於不能說的東西，我們必須保持沉默」。寫到這裡，我把頭扭向窗戶，窗外大風狂舞，陽光卻通透，北京的春天不遠了。維特根斯坦所說，世界和人類思想無法被言說，由此，我想到了華茲華斯的詩：春天的樹林給人的衝動，能幫你把善良、邪惡，把怎麼做人的問題弄懂，聖賢講得沒她透徹。http://blog.sina.com.cn/s/articlelist_2636923165_0_1.html「對於不能說的東西，我們必須保持沉默」。寫到這裡，我把頭扭向窗戶，窗外大風狂舞，陽光卻通透，北京的春天不遠了。維特根斯坦所說，世界和人類思想無法被言說，由此，我想到了華茲華斯的詩：春天的樹林給人的衝動，能幫你把善良、邪惡，把怎麼做人的問題弄懂，聖賢講得沒她透徹。哲學帖下期《花花公子哥羅素》
推薦閱讀：