打死那個殺馬特

2007年8月8日，四個聲稱自己屬於「ACB家族」的年輕人，給自己取了新的名字——韓雅龍、韓雅軒、韓雅熙、韓雅冰。

韓雅龍24歲，是家族的「總創始」；韓雅軒19歲，縮著脖子，他的T恤昨天睡覺的時候過了水，領口還沒幹，涼颼颼的；韓雅熙、韓雅冰都是女孩子，韓雅軒甚至想不起來她們的年齡，畢竟，這是家族第一次見面。

他們聚在這家名字裡帶著「潮流」的美髮店門口，準備做一件大事：打殺馬特家族的人，衝擊互聯網第一大家族。

就這樣，四個二十歲上下的年輕人成為了後來一系列亞文化運動的前鋒角色，他們並不知道，一年後將會有數以萬計的人加入他們的隊伍，這場浩浩蕩蕩的「打殺馬特」運動最終摧毀了這個曾經的互聯網第一大家族。

誰敢挑戰第一家族？

一個月前，韓雅龍牽頭組建了「ACB家族」。

那時候，網路上流行「家族」——一群人以共同的名稱或符號標示共同體關係，所有人互稱兄妹，一起玩QQ、打遊戲、混貼吧。按照年齡，「ACB家族」的四位元老分別自稱是總創始、總管理、兩個副創始。

2007年，「殺馬特家族」是網路上的第一大家族，在韓雅軒提供的 「網路家族排行榜」上，前五名分別是：殺馬特家族，笑家，ACB家族，艾美家族，帝家。他堅稱只有四個人的「ACB家族」已經能夠列入排行榜第三位。然而，也有人告訴我，除了「殺馬特家族」，其他家族都是水貨，把排行榜單改來改去。

相似的排行榜在網上有十多份，包括了當紅家族、PUNK家族、LUCKY家族、魅潮家族等，其中，還有家族將自己命名為微商家族、馬雲家族和騰訊家族。

一個網路家族的成員

在這些紛雜的網路家族中，只有殺馬特家族擁有被所有人認可的影響力，也正是因此，殺馬特家族成了韓氏四人的獵物——打殺馬特家族成員，然後拍照發帖，藉由殺馬特的影響力提高自己的知名度。

他們守在這家名字裡帶「潮流」字樣的美髮店門口，韓雅軒興奮異常，在人生的前十九年里，他從沒打過架，這是他第一次主動和人發生衝突。

十幾分鐘後，第一個目標出現了。韓雅龍盯住了那個殺馬特，他用手臂頂了一下韓雅軒示意。

按照分工，韓雅龍、韓雅軒負責打人，韓雅熙拿著剪刀把殺馬特的頭髮給剪了，韓雅冰最小，負責站在一旁拍照。

四個人出動了，韓雅龍率先衝過去，一把抓住了殺馬特的右胳膊，韓雅軒到了跟前卻有點發楞，不知道該怎麼辦。殺馬特用腿蹬韓雅龍，還用胳膊肘撞他，結果，韓雅龍反倒被撂倒了。殺馬特對著他們吐口水，罵了幾句髒話，走了。

第一次進攻宣告失敗。

第二個目標在半個多小時後才出現。

那個男人看起來年紀不大，個子還沒有完全舒展開，豎起來的頭髮在視覺上增高了十幾厘米，一件T恤套在身上鬆鬆垮垮的，走路還有鏈子撞在一起的聲音。韓雅軒發現了他，急著向韓雅龍邀功——因為剛才的失敗，韓雅龍威脅要把他踢出家族。

這次是韓雅軒先上，他跟在殺馬特後面，趁他不注意，一把抱住了他的上身。韓雅龍湊上來，死命地踢殺馬特的腿，對方站不穩、跪在了地上，韓雅軒也跟著在地上跌了個跟頭。兩個人按住殺馬特，等著韓雅熙剪頭髮，韓雅冰則在一旁拍照片。

後來，這些照片被他們加上「ACB家族」的彩色大字，發在了殺馬特貼吧里。

那天，他們一共打了四個殺馬特，剪他們的頭髮，拍了幾十張照片。照片傳到殺馬特貼吧，沒過幾分鐘就被吧主刪了。

殺馬特「冷血貴族」

很快，各種網路上冒出來的家族接替了「ACB家族」的四位前鋒，針對殺馬特的攻擊遍地開花。他們聲稱「殺馬特家族」都是腦殘、低等家族，自己的家族才是真正的「貴族」。殺馬特「妖淚」告訴我，「伱們滅殺吥僦④看莪們赱葒，伱們眼葒朩？（你們滅殺不就是看我們走紅，你們眼紅不？）」

也有其他大家族的人攻擊殺馬特。小思反對殺馬特僅僅是想為「非主流」正名，這同樣是一個網路亞文化群體，常被人與殺馬特共同談論。小思相信是殺馬特敗壞了非主流的名聲。

「非主流指的是在主流之外的流行，我們追求個性，追求不一樣的生活方式，非主流和別人一點關係都沒有，我們也不想去顛覆主流。」

但是殺馬特不一樣，在小思看來，殺馬特的造型無異於對主流審美觀宣戰，而不明真相的人把殺馬特和非主流混為一談，市敗壞了非主流的名聲。

攻擊都局限在亞文化的小圈子內，這更像是小孩子間的玩鬧——有人想通過攻擊殺馬特來宣傳自身，失敗後，轉而成了殺馬特家族的一員。他們的目的並非消滅殺馬特，而是捍衛和擴張自己的家族——雖然，大多數都失敗了。

「愛國者」們：消滅殺馬特

轉變發生在2008年。

殺馬特家族和其他網路家族混戰的硝煙尚未過去，新人加入了這個戰場——趙雷，一個不屬於任何網路組織的人，成了第一線的反殺鬥士。

趙雷是個堅定的「反殺者」。他在QQ空間里轉載「今天打了一個殺馬特……」的文章，也在百度貼吧上一連發了十幾個帖子，說殺馬特是「當今中國的敗類」、「祖國的悲哀」、「都是一群底層民眾，小屁孩」。

趙雷和網路亞文化搭不上任何關係。他在一所小工廠里打工，工友的日常聊天範圍僅限於錢和女人，他也曾有過一個女朋友，不過後來分手了。在女友眼裡，趙雷不求上進，整天只知道罵人、喝酒和上網，「我跟著他，他那點工資能幹啥？」

2008年，伴隨著雪災、地震和奧運會等多起國內大事件的發生，民族情緒在殺馬特群體內外滋長，網路上出現了許多宣揚愛國主義的圖文視頻，趙雷的反殺便是從一段六分鐘的視頻開始的。

《2008，China Stand up》，這個由復旦大學學生製作的視頻在2008年4月15日上午上傳到了新浪網上，十天內獲得了超過100萬的點擊量。

視頻開頭的第一句話就是：帝國主義亡我之心不死。看到這個視頻，趙雷憤怒了。他相信「中國不能再這樣下去了」，立志「要反抗帝國主義」。他加入了很多這樣的「愛國組織」，其中甚至有組織宣稱要組成軍隊、攻佔日本。

那時候，殺馬特自稱為「貴族」，聲稱自己是好幾個國家的混血兒，這讓愛國者感到不滿。一個叫青雲的人最先提出來，殺馬特是從心底里瞧不起自己的國家，必須要反對他們。與此同時，殺馬特們怪異的造型破壞了國家形象，趙雷覺得他們「又是長頭髮又是化妝，沒有一點男人的樣子」，擔心外國人會因此覺得中國男人沒有男子漢氣概。

「我們抵制殺馬特，那是因為我們愛國，我們懂得保護國家的形象，我們打殺馬特，就是維護國家形象。」他告訴我。

第一次見面的時候，我沒能在人群里找到趙雷。電話里，他嗓門很大，夾雜著幾句粗話，介紹說自己在工廠里做活。我想像他是個大個子的男人，身體結實，掄起胳膊來有我的一條腿那麼粗。結果，站在我面前的卻是一個小個頭的男人，瘦瘦的，縮在一件運動服里，因為前一天沒睡好，頭髮成了雞窩，頭頂明顯有一塊踏了進去，整個人顯得有點邋遢。

幾天以後，在微信上，趙雷轉給我一個帖子，在這個發表於2009年的帖子里，有網友質問殺馬特：「你們想讓這些國外的小雜碎看不起中國么？讓他們還以為中國只停留在剛剛溫飽，大部分年輕人穿衣服只穿地攤貨的水平么？拍照不用數碼相機只用垃圾手機拍照么？」

帖子下面，有網友罵殺馬特，「他們是棒子國（韓國）的人了，不是中國人了，如果以後更多的中國人像他們一樣，我寧願移民。」

還有人感慨，「社會阿，社會怎麼（這麼）和諧的國家出了些啥嘛特（殺馬特）？」

百度貼吧里，有人發起了「為殺馬特收集10000句『殺馬特滾出中國』」的活動，這一活動獲得了八百多條回復的支持。其中，有人連著留言十五條，佔了一整頁，還有人表示「支持樓主，殺馬特滾出中國！是中國人繼續往下頂貼，謝謝！」

被攻擊的殺馬特

然而，殺馬特並沒有真的滾出中國。

於是，愛國者們開始在網路之外攻擊殺馬特，希望他們能「改邪歸正」。一個殺馬特在網上發布自己染髮的照片後，網友的電話直接打到了他媽媽的手機上，對方要求「管管你兒子」，迫於壓力，這個殺馬特只能把留了半年多的頭髮一口氣剪了。

由「愛國者」引發，更多人加入了「反殺」的隊伍。

在昆明，一群社會青年組成的團伙晚上從網吧出來，看到三個男人髮型怪異，青年團伙看不慣他們，上去就打，結果反倒被對方打了。青年團伙憋了一肚子的氣，叫了更多兄弟來打人，恰巧在路上遇到了另外兩位不相干的殺馬特，十幾個人上前就打，其中一位殺馬特當場死亡。

在這則新聞報道的評論區里，網友們高興地表示「打得好」。

就這樣，對殺馬特的攻擊走出了亞文化的小圈子，成了全民的狂歡：反殺馬特的鬥士們日復一日地挑起爭端——在殺馬特的貼吧里笑話他們的造型丑，在街上遇見了殺馬特也要打他們一頓，有時甚至不需要理由就可以發起對殺馬特的攻擊，這一小眾的亞文化群體一時間成為了眾矢之的。

「反攻」開始了

終於，殺馬特開始反擊了。

「冷血貴族」是最先展開反擊的那批人中的一個。2008、2009、2010三年間，殺馬特數量銳減。「冷血貴族」告訴我，那幾年，殺馬特單獨出門可能面臨被暴打的危險。

終於，他們不願意再忍受下去。在百度貼吧里，一個由殺馬特反對者建立的「反殺馬特」貼吧被發現，這群不堪其擾的殺馬特開始在裡面大量發帖，還連著組織了幾次集體「爆吧」。其中，有一個叫「曉春」的殺馬特連著發了49條空白內容的帖子，題目均為「我不是曉春，我不內涵，你們什麼也不知道」，同樣地，有48條「我不是金剛，我不內涵，你們什麼也不知道」，10條「我不是IP，不解釋」……這些空白的帖子佔據了幾十頁的內容，「反殺馬特」貼吧陷入癱瘓。

幾次「爆吧」的結果是，殺馬特反客為主，佔領了「反殺馬特」吧，宣告了戰役的勝利。可他們並沒有就此打住，而是將抗爭從網路延伸到了現實生活中。

有次，一位初中女生在「反殺馬特」吧發了幾條粗俗的帖子罵殺馬特，結果，殺馬特們圍上來，一連回罵了幾十頁。女生不服輸，和他們對著罵，卻不小心惹到了一位吧主——這是殺馬特內極有威望的一位。最終，殺馬特們找到了女生的名字、學校和照片，排著隊攻擊她丑、氣質土，還威脅要去學校打她，嚇得她幾天不敢去學校。

自稱「葬愛家族」水神的殺馬特錄製了視頻，視頻中稱「你們可以罵我，但不要侮辱我們殺馬特」、「那些反對我們的人，在我們貴族眼中，你們就是個土渣……我會讓你們顫抖。」

殺馬特水神

由殺馬特發起的反擊還曾出現在歌手大張偉的微博下。

2011年4月1日，大張偉在新浪微博上傳了一張「殺馬特」造型的男生圖片，男生留著黃色爆炸頭，一隻手指點在臉頰上。大張偉調侃「這『酷頭』實乃祖傳工藝，本不傳男不傳女，卻傳給他了！」並稱：「依此案例『肥豬流』（即非主流）並不確切，傳神叫法應為『農轉非』：農村系淳樸孩兒轉非主流！」

大張偉出道時的造型常常被人們認為是殺馬特，在一張照片里，他留著殺馬特標誌性的爆炸頭，十幾厘米長的頭髮根根直立，發尾被染成了紅色，與之搭配的則是熒光綠、嫩粉色相間的上衣。儘管大張偉多次表示自己不是殺馬特，依舊有人把二者掛鉤。

因此，大張偉對殺馬特的嘲諷引發了殺馬特的不滿，有殺馬特在貼吧內發帖，號召家族成員到大張偉的微博下留言，逼他道歉。

一位曾經的「參戰者」向我解釋發動攻擊的原因：「我們追求自己的愛好，憑什麼要被人罵？憑什麼要被人嘲笑？是他們天生比我們高貴嗎？」

殺馬特「無奈的結局」曾信誓旦旦地說：「不道歉不刪博，信不信會有更多的報復行為？」他聲稱，如果大張偉不道歉、並且刪除微博，「讓一個人莫名其妙的消失，這點本事哥還是有的！」

這條微博引發了一場混戰，參戰者包括了殺馬特、大張偉的粉絲、反殺馬特群體和網民。殺馬特攻擊大張偉「忘本」，要求他道歉；粉絲們覺得殺馬特腦殘、多事；反殺者借一切機會攻擊殺馬特造型丑；而網民則不斷把評論截圖搬運到天涯論壇和百度貼吧上，引起了更多討論。

這條的微博足足火了一個月，整個四月都有人在下面添加新的回復。

殺馬特隕落：全民狂歡

2012年，微博上催生了以「黑」殺馬特吸引粉絲的賬號，自此，反殺馬特開始與商業化掛鉤。

在這些反殺的微博帳號里，粉絲數量最多的是「殺馬特強子」。他擁有154多萬粉絲，頭像是一張典型的殺馬特照片：藍色頭髮隨風飄揚，胸口的衣服敞開，右手伸向前方、兩隻手指間夾了一支煙，背景則是一條普通的公路上。

殺馬特強子微博賬號

殺馬特強子在微博上分享殺馬特的「尬舞」視頻，視頻里，幾個髮型怪異的年輕人一起扭動身體，甚至有人滾進了泥潭裡，稱之為「斗舞」。

然而，有殺馬特向我證實，殺馬特內部從來沒有這一項活動，「尬舞」完全是商業炒作的結果，是有人在抹黑他們。

作為一位喊麥歌手，MC石頭在2010年因為歌曲《情債》在A站走紅，次年成立了自己的喊麥工作室，在2012年開始自導自演系列微電影。出道之初，他頂著紅色爆炸頭、劉海斜下來蓋住半隻眼睛，這一殺馬特的形象在視頻里用四川口音講英語，創造了新的網路熱詞：「嘿喂狗」（Here we go）、「雷迪斯and磚頭們」（ladies and gentlemen）。然而，他同樣拒絕將自己稱為殺馬特，石頭的代表作之一《決戰殺馬特》中，他罵「殺馬特」不知廉恥，還號稱抓到他們就「一頓狂扁」。

MC石頭

2013年，五色石南葉翻唱了韓國組合SHINee的《Ring Ding Dong》，更名為《殺馬特遇見洗剪吹》，僅僅在B站上就獲得了超過400萬的點擊。此後，他們又創作了《洗剪吹遇見焗染燙》，有網友將其翻譯成了英文、法文乃至文言文。自此之後，人們調侃男性殺馬特為「洗剪吹」，女性殺馬特則為「焗染燙」。

商業化加入後，反殺馬特成了一門生意。

2014年的電影《心花路放》中，女星周冬雨扮演的角色就是一個典型的殺馬特，而這一點同時被寫入了官方的新聞宣傳稿中廣泛傳播；互聯網上兩個以搞笑視頻為著的公司萬合天宜和暴走漫畫也都曾以殺馬特為主題展開創作，視頻中，殺馬特被描繪成了有著鄉土口音和煙熏妝、爆炸頭，使用火星文的形象。

殺馬特走入了主流文化的視野，然而，這卻反過來摧毀了它——越來越多的殺馬特剪了頭髮，換上了「正常」的衣服。現在，很難見到頂著彩虹色爆炸頭的年輕人了。

「ACB家族」的四位勇士再也沒碰過面，甚至時間長了，在QQ上的聯繫也少了，彼此成了聯繫人列表裡沉默的頭像。韓雅軒讀了大學，用回了自己的本名，提起來只覺得自己當時「年輕、中二」。

趙雷的生活還是老樣子，喝酒、上網和罵人。

「冷血貴族」在髮廊工作，他給自己換了新的造型，前面染成藍色、後面染成紅色，頭頂立起來一綹也是紅色的。但是現在他不經常頂著這樣的造型出門了，自己做造型開心就好，用的是一次性染劑，洗了也就沒了。

十年過去了，到了2016年，殺馬特依舊是個熱點話題，新浪微博上的話題「我的殺馬特時代」獲得了9175萬閱讀量。人們發現很多明星也曾有過殺馬特的過往，其中，范冰冰的造型還獲封「最美殺馬特」的稱號。

只有那些「真正的殺馬特」再也回不去了。

本文系網易獨家約稿，享有獨家版權授權，任何第三方不得轉載，違者將依法追究責任。關於「人間」（the Livings）非虛構寫作平台的寫作計劃、題目設想、合作意向、費用協商等等，請致信：thelivings@163.com 題圖：插圖：作者供圖