故鄉，在記憶里，在文字中

□凍鳳秋時光飛馳，再一次站在時間的節點上。進入臘月，就有了年的味道。這樣的時刻，每個在外的遊子都會想起故鄉，總有一股濃郁的鄉愁湧上心頭。故鄉在我們的記憶中，那些紛至沓來的往事里有我們成長的密碼，有說不盡的歡樂和美好，有寫不完的思念和深情。那是我們的根魂所在。2018年1月20日，一個陽光晴好的冬日午後，一百多名讀者從省內各地趕來，相聚在大河書局經緯店，聆聽他們心中仰慕已久的兩位師長暢談關於故鄉的記憶與書寫。一年逾古稀的孫蓀先生，精神健爍。這樣一位資深學者、作者、書者，心中充滿了對故鄉的深情，一本《回故鄉記》，收錄他自上世紀80年代起創作的53篇文章，樸素真切，其中《雲賦》《鳥情》《釋夢》《彩虹》等都已成為傳播甚廣的名篇。他說：故鄉18年的經歷成為我生命的底色。鄉情，鄉愁，思鄉，是一個寶庫。這些融化於生命當中的東西，它們是最觸動人的，最柔軟的，最重情的，甚至是最隱秘的那一部分。他說，這些關於故鄉的文字與生命攸關，放不下，都是不能不寫的文章，是心靈的需要，是有話要說，接近於救贖自己。對他而言，故鄉的概念一直在變化，最初是小家庭，然後是生長的永城縣。後來曾隨女兒到國外，那時對家鄉的概念就是河南，是中國。故鄉的概念在擴大。他說，在全球化的今天，多元文化碰撞較量，我們對鄉土的書寫不僅是救贖自己，也是搶救一個民族的文化，這方面的意義怎麼估計都不過分。關於鄉土文章的寫作，他說，任何人心裡都有一個故鄉，都有這樣一個心靈的初稿。如果你是一個寫作者，哪天你可以動筆，把初稿變為改定稿，拿去發表。這裡面有很多寫作技巧問題，但最重要的是真情實感。要回到生命原初的狀態，把自己的情感記憶傾訴出來；回到日常生活的真實場景，把你所經歷的生命故事，你所生活的環境和自然風物，逼真地表達出來。他說：對故鄉熟悉了以後最重要的是理解。我一生都在做一個功課，理解自己的故鄉，理解父母親，兄弟姐妹，村莊，縣域等，這些年也一直在做這個事情。他說，理解了才能行諸筆墨，有所發現。每個村子看上去很平常，但可能有了不得的歷史。為寫《永城賦》，他曾三回故鄉，深入採訪，理清永城三千多年的歷史，所以，賦中句句有來歷，有史料根據，全面地概括了一個縣的歷史。他欣慰自己為家鄉做了一件事情。他說，理解自己的家鄉，家鄉的人物，一個地域發展的來龍去脈和它的未來前景，是非常有意義的事。熟悉，理解，有所發現，然後才能寫出有價值的文章。二省作協副主席、省散文學會會長王劍冰先生這些年足跡遍及大江南北，他的散文佳作也被刻在許多山水名勝地。這一次，他剖肝瀝膽，首次把生命中那些關於河北唐山家鄉的刻骨銘心的記憶寫出來，傾訴在這本名為《或咫尺，或天涯》的書中。他說，一個作家起碼要寫出關於故鄉的文字，才能見出你生活的起點。而且一定要寫出真性情，不能玩矯情，也不能一味抒情。不然寫出來就是空泛的，虛飄的。很多人認為散文就是抒情，他說錯了，散文其實強調真情、性情。19歲的他下鄉插隊時，在姥姥家經歷了唐山大地震。那些沉痛的記憶綿延至今。那一天，他一字一句地說著往事，他最初的愛戀和錯失，他經過的生離死別，他見證的災難之慘烈，他目睹的生命之頑強以及40年後再回去時仍止不住的淚水長流……這些難以釋懷的痛與愛，他都寫在《經歷與表達》《黃昏中的美人》《小荷子》《生計》等篇章中。他說：我後來去周庄，去江西、貴州、安徽等地的一些民居，那些小衚衕，小弄堂，小天井，各種各樣，每一處生活的氛圍那麼有滋有味。那時，你會覺得自己小時候生活的地方太苦太簡單。你就想，生活在那些地方的人可能對故鄉的體味更深，寫出來的東西更有色彩。但是，故鄉是不能選擇的，一如我們的父母。既然它做了你的故鄉、父母，那你就認，你就親。所以我們的筆應該更深入一點，真真切切地寫，大大膽膽地寫。他說，大愛與小愛都是我們文字中的魂，如果沒有這些魂，文字會飄，不實誠。他把筆觸延伸到土地深處，細細地寫了故鄉的地氣，鄉村的風，鄉下的夜等等。他說：我是帶著一種感情和對鄉土的認知去敘述的，我覺得自己的書寫是深沉的，沒有虛浮。三關於故鄉，無盡的感觸。那天，朗誦藝術家陶真、秦莉情真意切的朗誦，觸動了現場讀者的心緒。那天，嘉賓、大象出版社副總編輯楊秦予，作家李玉梅、魚禾、張鮮明等都在現場談到自己的故鄉。故鄉是地域的，是一個個村莊、鄉鎮、縣域、城市的名字，也是文化意義上的，意味著一種傳統，一種人文習俗。年輕時意識不到，與故鄉漸行漸遠，後來，不斷地回望，在更深廣的層次上看待故鄉，理解故鄉。對於作家來說，寫作就是回鄉之旅。真正理解故鄉，會使一個人活得更加明白，寫得更加深邃，有意義。那天，河南日報文藝部副主任陳茁的發言說出了很多讀者的心聲。她說，中原風讀書會舉辦三年來，為省內外名家和讀者搭建了一個面對面交流溝通的平台，每一次聆聽都讓讀者收穫很多。相信2018年，讀書會將在大家的支持下越辦越好！的確，有時候，就是那麼的一次交流，一席聆聽，一句話，就點亮了你的內心。比如，那天，談到讀書，孫蓀先生語重心長：我是被書餵養的。讀書是人生最重要的事情。是人之所以能成為真正的人的基本條件。王劍冰先生說，正像一個書法家要上午臨帖，下午練字一樣，要不斷地閱讀。一個作家要想在某些方面有所建樹，一個是讀你喜歡讀的作家的作品，另一方面讀更深更廣的東西。因為博學慎思，所以智慧深邃。所以，孫蓀先生是後學者心目中的那座山，所以，王劍冰先生是寫作者心目中那棵峻拔挺立的樹。那天的分享結束後，那麼多讀者一直圍繞這山與樹，那種熱烈的氛圍讓人驚訝又感動。也許，每個人心中，都有一篇永遠也寫不完的故鄉記，也許我們始終都在回故鄉的路上。願某一天，能真正理解那個生養我們的故鄉，那時，鄉愁會有一個穩穩的依託，那個屬於靈魂的美麗家園無比溫暖迷人。???3
推薦閱讀：