晚清雜誌創刊號封面：不是慈禧太后而是日本明治天皇

《東方雜誌》內頁

　　光緒三十年，由商務印書館出版的《東方雜誌》在上海創刊。其中的「圖畫」專欄成為吸引讀者的殺手鐧，這個專欄不僅位置重要，被安排在卷首，圖片更是精挑細選，商務印書館的掌門人張元濟親自對圖片進行把關，地位約相當於今天雜誌的「准封面」。

　　耐人尋味的是，不曉得是害怕冒犯天顏，還是根本沒有資料來源渠道，《東方雜誌》第一期「圖畫」專欄並沒有膽敢刊登慈禧太后的照片，雖然在1903年至1906年期間，慈禧太后曾經拍攝了不同妝扮和姿勢的30多張照片，有得意的照片還把它放大，讓畫師著色以後裝裱懸掛。事實上，直到《東方雜誌》第二期，才推出了大清帝國的權臣照片，其中包括慶親王奕?粒罄吹Ｈ喂裘閻 ldquo;皇族內閣」總理大臣。

　　第一期《東方雜誌》一口氣推出的是兩個皇帝「老外」的照片，先後為「日本國天皇睦仁」「俄國皇帝尼古拉氏第二」，每張照片都佔據了一整頁的篇幅。

　　《東方雜誌》的圖畫安排頗有深意。這兩個看似與中國不相干的皇帝，同時左右了中、日、俄三大帝國的命運。日本天皇睦仁，即大名鼎鼎的明治天皇，在他的任上，不僅進行了明治維新，也發動了中日甲午戰爭和日俄戰爭，先後打敗了兩個大國，實現了日本的強國夢。他此時的對手尼古拉氏第二，即沙皇尼古拉二世，則因為日俄戰爭的失利，從此將步入噩運，漸漸走向帝國的終結。而這場爭奪勢力範圍的廝殺居然是在中國的領土上進行，清廷無力約束交戰雙方，只得宣布局外中立。落後挨打的局面，以及日本崛起的榜樣，刺激了立憲思潮開始在中國朝野內外激蕩，激烈的變革已在醞釀之中。

　　1904年3月11日，《東方雜誌》就是在這樣複雜的大時代中創建，日俄戰爭恰恰在一個月前爆發，立即成為了新生雜誌關注的對象。據《「選報」時期<東方雜誌>研究》一書統計，從創刊號到第八期，《東方雜誌》的卷首「圖畫」專欄一共刊登了184幅圖片，其中有112幅與日俄戰爭有關，佔總數的60%以上。除了刊登日本和俄國的皇帝標準像，還介紹了兩國的重臣、將領的照片，甚至包括戰爭地圖，這在同期的中國報刊中是罕見的。

　　《東方雜誌》熱衷於日俄戰爭的報道取向與《東方雜誌》創刊人張元濟的經歷密切相關。他曾經積极參与維新變法，1898年，剛剛32歲，身為六品官員的張元濟還曾受到了光緒皇帝的破例召見。百日維新失敗後，張元濟被「革職永不敘用」，後前往上海，並長期主持商務印書館，成為了一代出版大家。《東方雜誌》也因而聚集了大批維新派人士，在創刊號上就提出了「本雜誌以啟導國民、聯絡東亞為宗旨」。創刊號的封面設計體現了編輯同仁們胸懷天下、救國圖強的野心：旋轉的地球上方有一輪紅日，一條飛龍在天，龍口中吐出了一道光芒，「東方雜誌」四個字在光芒中赫然顯現。

　　此外，商務印書館與日本金港台書店的合資背景，對《東方日報》報道日俄戰爭也不無影響。金港台書店是當時日本最大的教科書出版商，佔據了日本一半以上的市場份額。商務印書館有意識地對其進行模仿，比如金港台出版「大雜誌九種」，包含教育、文藝、軍事等，《東方雜誌》雖然只是一本雜誌，但也設置了相對應的專欄，成為百科全景式的集萃。《東方雜誌》還在創刊號上主動聲明：「本雜誌略仿日本《太陽報》」，結果不僅兩家《創刊號》封面設計相仿，都包含太陽、地球、雲等元素，連雜誌名稱從光芒中凸顯，而且光芒都從右上方掃射過來，也幾乎一式一樣。

　　《東方雜誌》的圖畫安排頗有深意。這兩個看似與中國不相干的皇帝，同時左右了中、日、俄三大帝國的命運。日本天皇睦仁，即大名鼎鼎的明治天皇，在他的任上，不僅進行了明治維新，也發動了中日甲午戰爭和日俄戰爭，先後打敗了兩個大國，實現了日本的強國夢。他此時的對手尼古拉氏第二，即沙皇尼古拉二世，則因為日俄戰爭的失利，從此將步入噩運，漸漸走向帝國的終結。而這場爭奪勢力範圍的廝殺居然是在中國的領土上進行，清廷無力約束交戰雙方，只得宣布局外中立。落後挨打的局面，以及日本崛起的榜樣，刺激了立憲思潮開始在中國朝野內外激蕩，激烈的變革已在醞釀之中。

　　1904年3月11日，《東方雜誌》就是在這樣複雜的大時代中創建，日俄戰爭恰恰在一個月前爆發，立即成為了新生雜誌關注的對象。據《「選報」時期<東方雜誌>研究》一書統計，從創刊號到第八期，《東方雜誌》的卷首「圖畫」專欄一共刊登了184幅圖片，其中有112幅與日俄戰爭有關，佔總數的60%以上。除了刊登日本和俄國的皇帝標準像，還介紹了兩國的重臣、將領的照片，甚至包括戰爭地圖，這在同期的中國報刊中是罕見的。

　　《東方雜誌》熱衷於日俄戰爭的報道取向與《東方雜誌》創刊人張元濟的經歷密切相關。他曾經積极參与維新變法，1898年，剛剛32歲，身為六品官員的張元濟還曾受到了光緒皇帝的破例召見。百日維新失敗後，張元濟被「革職永不敘用」，後前往上海，並長期主持商務印書館，成為了一代出版大家。《東方雜誌》也因而聚集了大批維新派人士，在創刊號上就提出了「本雜誌以啟導國民、聯絡東亞為宗旨」。創刊號的封面設計體現了編輯同仁們胸懷天下、救國圖強的野心：旋轉的地球上方有一輪紅日，一條飛龍在天，龍口中吐出了一道光芒，「東方雜誌」四個字在光芒中赫然顯現。

　　此外，商務印書館與日本金港台書店的合資背景，對《東方日報》報道日俄戰爭也不無影響。金港台書店是當時日本最大的教科書出版商，佔據了日本一半以上的市場份額。商務印書館有意識地對其進行模仿，比如金港台出版「大雜誌九種」，包含教育、文藝、軍事等，《東方雜誌》雖然只是一本雜誌，但也設置了相對應的專欄，成為百科全景式的集萃。《東方雜誌》還在創刊號上主動聲明：「本雜誌略仿日本《太陽報》」，結果不僅兩家《創刊號》封面設計相仿，都包含太陽、地球、雲等元素，連雜誌名稱從光芒中凸顯，而且光芒都從右上方掃射過來，也幾乎一式一樣。

　　有著以上微妙的中日合作背景，加上一場在中國境內爆發的「日俄戰爭」，日本天皇成為了《東方雜誌》的第一個「准封面」人物也就毫不意外了。

　　《東方雜誌》迅速走紅。1910年，東方雜誌的銷量已經達到1.5萬份，辛亥年更進行了大改良，從每期十萬字數增加到二十萬，並採用了當時先進的銅板三色版印刷技術，《東方雜誌》還引人注目地推出了一系列風雲人物作為封面，包括袁世凱、蔡元培、伍廷芳、湯化龍、宋教仁等，而且每個人都請他們親自給《東方雜誌》題跋。

　　在後浪打前浪的時代進程里，《東方雜誌》創刊號上的「准封面」人物漸漸淡出了中國的歷史。明治天皇於8年後去世。在他統治期間，日本資本主義神速發展，開始躋身大國的行列，但也就此走上了軍國主義的道路，埋伏下侵華戰爭的火引。

　　第二號「准封面」人物尼古拉二世，則成為了沙俄的末代皇帝。十月革命後，1918年7月，尼古拉二世家族被布爾什維克秘密警察趕到地下室，在機關槍掃射下，集體被處決。直到上世紀90年代，其遺骨才重新被發現，並經過DNA檢測獲得確認。1998年，根據時任俄羅斯總統葉利欽的命令，這位末代沙皇及其家族的遺骨被埋葬在彼得保羅大教堂。

　　歷史的煙雲中，《東方雜誌》和它的封面人物一起走到了盡頭，1948年12月，《東方雜誌》終止出刊。早在1926年，著名報人戈公振就盛讚它是「雜誌中時間最長久而最努力者」。除了辛亥革命、「一·二八」事變等特殊時期休刊外，《東方雜誌》幾乎記錄了亂世中國所有的大起大伏，見證了清朝覆亡、辛亥革命、五四運動、抗日戰爭、解放戰爭等重要的歷史時刻。1967年7月，《東方雜誌》在台灣復刊，王雲五任發行人，至1990年6月停刊。如果不算這段歷史，《東方雜誌》在中國報刊史上連綿橫亘45年，將近半個世紀。

　　純屬巧合，《東方雜誌》創刊號的第一個「准封面人物」明治天皇在位的時間也是45年。45年成就了一個帝國，也成就了一本雜誌。而這期雜誌第二個「准封面人物」尼古拉二世，就在他被處死的那一年，講求「平正」的《東方雜誌》開始與陳獨秀主持下激進的《新青年》展開論戰，革命的風暴也即將在中國來臨，作為「復辟守舊」雜誌的代表，《東方雜誌》屢受炮轟，銷量下滑，不得不進行革新。

　　一個人，一本雜誌，與一個國家的命運一樣，所謂歷史，總是翻手為雲，覆手為雨，永遠不知道真正的結局在哪裡。
推薦閱讀：