豆瓣日記: 郭敬明：流言里的自卑者

郭敬明重版了散文集《願風裁塵》，這是郭敬明繼《愛與痛的邊緣》（2001年）《左手倒影，右手年華》（2003年）之後的第三部散文集，收入的是他2004-2013年的散文作品。郭敬明坦言，這部散文呈現了他不為人知的心路歷程，對於他的眾多追隨者而言，這著實是一個噱頭。

讀下來，散文書寫的內容大抵可分為這麼幾類。一類是延續早期兩部散文集憂傷風格，刻畫青春期的情感波瀾：懷念往昔、追憶友情、獨自於上海生活的孤單與寂寞，情感真摯，語言哀婉抒情，是不識愁滋味的少年的多愁善感。一類是對上海濃墨重彩的刻畫，寫這座城市的華麗與貧瘠，寫它的貧富差距，寫它的鋒利冷酷，表達對它難分難解愛恨交織的情感。另一類自然是郭式特色的炫富書寫，寫旅遊，寫Party，寫奢侈品。這幾類描寫顯然興奮點不足，類似的橋段我們在他早期的作品，尤其是晚近的「小時代三部曲」中都領教過了。

不過，《願風裁塵》仍值得一讀，甚至可以說它是郭敬明最重要的作品之一，因為散文還有更重要的一類：罕見且密集出現郭敬明的自剖與獨白，毫不掩飾自己的弱點、軟肋與羞恥。不經意間，郭敬明將自己心中隱藏許久的秘密和盤托出（甚至他本身都沒有意識到）。當筆者讀到這個「秘密」很是意外，可細細思量，卻又在情理之中。理解了這一點，關於郭敬明及其寫作中隱晦不明的部分終於明朗了。

——這就是郭敬明的自卑。

【一】

每個人都有不同程度的自卑感，只是，在郭敬明這裡，自卑並不是一種偶然、飄零的情緒，而是一種人格、性格特徵，甚至可以說，自卑是他這個人的底子。

已經有不少人注意到，郭敬明始終非常敏感、排斥自己來自四川小鎮的出身，但這種自我身份的不認同，並非是來自上海之後產生，當郭敬明只是一個懵懂的中學生時，他便有強烈的逃離小鎮的衝動，或者說，他對「外面的世界」有著超乎同齡人的嚮往。「外面的世界」觀念多來自於當時郭敬明深愛的安妮寶貝、王家衛，它意味著高樓大廈、名牌服飾、豪華酒店、咖啡廳喝下午茶，意味著某種頹靡卻又奢侈的情調。因此初中時候，他會費盡心思去買他眼中的「名牌」：

我念初二了。 我有了第一雙LINING的運動鞋。 我開始覺得佐丹奴和班尼路是名牌的衣服。那個時候還沒有美特斯邦威，也沒有森馬。曾經用存了很久的零花錢，買了一件佐丹奴98塊的背心。（《你的一生如此漫長》，p314）

郭敬明渴望小說與電影中的小資生活，他期待的是某種優越感（虛榮心），藉此能夠使他與其他同學隔離開來，成為最與眾不同的一個。可遺憾的是，他沒錢，尤其是那時他最有信心的文學才華，也沒被賞識：

老師讓我們班上五個寫作文最好的同學向報社投稿，四個同學的文章都發表了，我是唯一一個，沒被發表文章的那個同學。 那天放學的時候，我背著小書包跑去了學校後面的一個花壇。 我在花壇邊上低著頭坐了很久，等到太陽差不多快要落山，才站起來匆忙地跑回家。 嘈雜的聲音，在放學後最後一聲鈴聲里變成無數密密麻麻的刺，扎在我年幼而自卑的心臟上。（同上，p313-314）

強大的虛榮心，超乎常人的自卑，對羞恥異常敏感的感受，是郭敬明性格最特殊的一點。虛榮心越強，由失敗產生的羞恥感越是強烈，自卑感便不斷強化；而越是自卑，越是虛榮……形成了一個詭異的循環。可自卑是利刃，也是鞭策，因此，郭敬明也有著超乎常人的改變動力，超乎常人的努力：

我並不會像其他的獲獎者說的那樣，自己隨便寫寫，然後就拿了大獎。 我是很認真地想要拿第一名。用盡全力地，朝向那個最最虛榮的存在。我寫了整整7篇五千字的文章。我買了七本雜誌，剪下七張報名表。（同上，p316）

而終於，他的努力沒有辜負了他，新概念的獲獎實現了優越感的獲得，並奠定了他成功的基礎。高考時郭敬明考上了上海大學。在上海這樣一個富人高度聚集的城市，來自四川小鎮平民人家的郭敬明完全無法融入，「你無法想像那個學校的學生多有錢，滿校園都LV、PRADA，很多學生一個星期換一部新手機……」，他所汲汲渴求並無比重視的優越感蕩然無存。好在，自卑的鞭策，小說的成功使他收穫名利，而不至於造成精神的崩塌。即便如此，一些經歷仍深刻刺痛了他，在散文中他多次提到這樣的遭遇：

當我穿著廉價的球鞋走進高級酒店時，服務員用那種眼光對我打量；出席某一些高級Show的時候，被負責宣傳企劃的人毫不客氣地對著身上已經精心準備好地衣服問：「我帶你去更衣室吧，你把便服換下來，我們這個是正式場合，你帶來的禮服呢？」（《投影儀（上）》，p62）

我也曾經嘗試過打車去參加上海的一些活動，對方接待我的人，用那種充滿嘲笑和鄙夷的目光，看著我從計程車上下來時的樣子，他們親切的拉過你的手，對你熱情的微笑。然後到後台的時候，他們和別人分享他們的喜悅：「我和你說哦，他窮酸的，車都買不起嗎？」（《投影儀（下）》，p67）

郭敬明這樣描述他的感受：

鋒利的社會像一把刀，當它砍過來的時候，你如果沒有堅硬的鎧甲，你就等著被劈成兩半。（同上，p67）

簡言之，因為「窮酸」讓別人瞧不起了。這是郭敬明無法忍受的奇恥大辱，他感覺自己的自尊心被徹底踐踏，自卑感讓他心如刀絞備受煎熬。他要改變！他的願望簡單直接卻強而有力：必須成為有錢人，成為這個社會最頂尖的人。

我很恨這個城市，但是我也很愛這個城市。因為它像是一座天平，當你有足夠重量，你就可以令另外一邊那些看起來高高在上的巨大砝碼高高地翹起。（《投影儀（上）》，p62）

這個世界並不是公平的，你要學著去習慣它。 世界上有人一鋤頭下去，就挖出了鑽石。 也有人辛苦的開山挖礦，最後一聲的轟然巨響，塌方的礦坑成為他最後的墳墓。（《投影儀（下），p66》）

郭敬明看清了這個世界的叢林法則。而幸運的是，憑藉商業智慧，憑藉著超乎常人的努力，他挖出了鑽石，巨大的財富、巨大的成功，使他終於站立在天平上高高的那一端。

事情本可以在此告一段落。郭敬明已經是這個社會金字塔尖的人物了。可問題的癥結在於，郭敬明的自卑並未由此褪去，他的財富並沒有讓他一勞永逸地獲得他始終渴求的優越感。因為他沒有料到，即便他是有錢人了，嘲諷和譏笑竟始終存在；他更沒有料到，自己會如此在意：

我可以體會你晚上躺在被窩裡哭泣時的心情，真的，我在很小的時候，已經感受過了。包括有一次在網上，看見別人發的帖子：「他照片上那雙鞋，就是在學校門口的小店裡買的呀，好像才50塊呢。嘖嘖，他不是作家么，真窮酸呀。」（同上，p63）

隔了差不多三年多的時間，有一天在網上一個論壇，裡面一張帖子里提到了我。帖子的很後面有人回帖說：「郭敬明現在號稱自己有多時尚多有錢，他以前在大學等小攤前買奶茶的樣子，也很窮酸啊，我親眼看見好多次。」（《荒蕪盡頭與流金地域》，p306）

郭敬明的優越感潔癖令人震驚。在成千上萬的關於他的回帖中，有無數的支持崇拜者，可是他卻屢次「偶然」看到這樣的回帖。他的優越感不僅僅是獲得絕大多數人的認同，而必須是所有人，任何直指痛處的指責都可能令他的優越感崩塌，比如「窮酸」的過去，抄襲風波，關於他1.5米小個頭的各種嘲諷。他在微博上對各種流言輕描淡寫地回擊，私下卻獨自舔著傷口。顯然，成為一個有錢人是不夠的，必須成為更有錢的人，成為一個成功的作家是不夠的，還必須是一個成功的推手、成功的商人、成功的導演。不斷累積的財富，不斷取得的成功，這源源不斷的優越感，是郭敬明獲得虛榮、抵抗自卑的唯一方式。

郭敬明成為那種最勤奮、也最成功的商人。

【二】

自然地，在郭敬明的作品中，「愛炫」是最典型的特徵。這是極端自卑者條件反射般的做法，曾經最缺什麼，有了之後便最愛炫耀什麼。

他炫富。他講他對奢侈品的喜好，他炫示自己某些「奢侈」的怪癖，諸如對杯子的迷戀，無論多貴重，都買來收藏。在他博客中，常常有關豪宅和奢侈品的自拍照。這一切讀者都習以為常，無須贅述。郭敬明無時不刻想告訴別人，他有錢，他很享受這種有錢人的生活。這一炫富行為，是帶有報復性質的：

後來有一段時間，我瘋狂地買各種奢侈品，帶著一種快意的恨在買。我想也許這就是我們所說的人體受損後的過量癒合。就像骨頭如果斷了，再癒合之後，介面處就會更加地粗壯。肌肉纖維在撕裂癒合之後，也會更加地結實有力。（《言熱》，p361）

他必須回擊那些瞧不起他的售貨員，回擊那些瞧不起他這個來自四川小鎮、曾經穿50塊錢運動鞋的窮人的網友，回擊那些不喜歡他以及他的作品的讀者——你們看不起我？我過得可比你們風光多了。

這時，真正的自卑與真正的自負——或者說狂妄是融合一體。郭敬明從未對自己的缺點和問題進行反思，相反，當他沉浸於財富帶來的快感時，他忙不迭地以財富來回擊他人。因為，在他的邏輯里，有錢意味著有尊嚴、有地位、風光無限、藐視眾生，而沒錢的人，則可笑、可憐、可悲，他們嘲諷別人是自不量力、是「吃不到葡萄說葡萄酸」的嫉妒與泄憤。

在散文中，有一個非常耐人尋味的情節，它將自卑者的自負（或小人得志）體現得一覽無餘。那是郭敬明說起他高中班長的一段：

我高中時候的班長到上海來工作了。他以前是全年級的第一名，每次考試我們拿過排名表都是從第二名開始看，因為第一名永遠是他，雷打不動。後來他以相當高的成績考進了清華生物工程系。現在畢業了，卻進了陳天橋的盛大網路。

他在上海住在張江高科，地鐵二號線的最後一站。幾乎可以用荒蕪來形容的浦東。

他來浦西看我，滿臉依然是年少時飽滿的熱情與衝勁。

他和我聊著陳天橋的偉大構想，他的遠大目標，中國宏觀的市場分析，絲毫沒有覺得他現在客服部的小實習生的身份與這些其實沒有太多的關係。

我看著他充滿理想的臉，那一刻我甚至不知道是該羨慕他還是該可憐他。

心中那種複雜的情緒，在上海的落日下顯得單薄而又可笑。

他說，他到上海就一直在公司那邊，這是第一次來浦西，他感覺上海和北京也差不多。

我聽後笑了笑，沒有做聲。（《繪日行》，p294-295）

這段頗有意味的描寫，郭敬明著重突出了同學的幾個身份：班長，成績始終第一，清華大學。也即，他以前比我厲害得多。而如今，他只是在非常荒蕪的浦東的一家不怎麼樣的公司，做著專業不對口的工作，還只是一個客服部的小實習生，目光如此短視（北京比得了上海嗎？），卻不知天高地厚、幼稚可笑地大談夢想（他夠格嗎？）。或許，郭敬明無意於嘲笑他的清華同學，然而，他心裡至少是可憐他的，甚至說是輕蔑——因為同學沒錢。郭敬明也許沒有意識到，此刻的他，正與那些曾嘲笑他的售貨員的嘴臉一樣拙劣可悲。

自卑者不僅僅是狂妄的自負者，自卑者也是自憐者、自戀者。對於一個自卑者而言，不安全感始終存在，因為他最怕失去優越感。所以郭敬明只能是馬不停蹄的商人，不斷攫取財富是他唯一的姿態。然而，高強度的工作、危機感、壓力、自卑感，都讓郭敬明感到疲憊與孤單。他這樣描述宮洺的孤獨，其實也是自己的孤獨：

你們是這個社會上最上層的那些捕獵者。你們揮霍著別人每個月苦苦工作才能換來的薪水，去買一個玻璃杯子。你們的雙腳幾乎不染俗世的塵埃。你們從黑色的高級轎車上下來，然後邁步走進鋪著紅地毯的寫字樓大堂。你們出入高級的餐廳，幾乎從來不在家裡吃飯。但是家裡卻又最高級的整套廚具。永久恆溫6°至18°的專用酒櫃里，有一字排開的各種紅酒和香檳。你們換手機換手錶，就像換襪子一樣勤快。你們手上的提包，有時候等於別人家客廳的價值。

人們了解的只是這些光鮮華麗的表面，鋒利的像是足夠切斷世界上所有人與你們的聯繫。但沒有人看見黑暗中的你們，沒有人見過你們真實的樣子。當你們回家關上門的時刻，一整個世界被你們關在了背後。（《投影儀（下）》，p65-66）

讀者首先讀到的是自憐。我們光鮮亮麗的表面背後是多麼辛苦，你們知道嗎？

然而，這自憐，底子里卻是自戀。一方面是再次展露他這樣的上層人物揮金如土的「高大上」的生活，什麼雙腳不染俗世塵埃，什麼永久恆溫6°至18°的專用酒櫃，什麼一個提包是別人一個客廳的價值，自怨自艾都不忘炫耀一番；一方面是企圖獲取更多人的傾慕和崇拜——成功人士比你們都拚命。

說到底，這不過是自戀的有錢人一種傲慢的矯情，一種撒嬌式的爭寵。

【三】

在阿德勒那裡，每個人都有不同程度的自卑感，「自卑情結」與「超越自卑」是人的一切行為的出發點和目的，但並不是人人都能超越自卑。超越自卑，說到底便是正確認識自我，正確對待他人評價，完善自我人格。作為一個公眾人物，既享受著他人所沒有的聲名、地位和社會資源，自然也必須承受一些非議和流言，這本是一枚硬幣的正反面。

只是，在郭敬明這裡，強大的虛榮心，對於羞恥的超級敏感，使他無法忍受任何指責和嘲諷，每一個流言都可能他苦心經營的優越感灰飛煙滅，自卑成為他難以擺脫的夢魘。他只能不斷攫取財富、變得「更強大」，這是他獲得虛榮、抵消自卑的方式。

與此同時，自卑又與傲慢的自負、顧影自憐的自戀交織混雜，這構成了「郭敬明」複雜的人格特徵。理解了這一點，我們便能不難理解其作品核心價值觀的形成緣由——為什麼他的小說炫富、拜金、崇尚物質主義、遵循資本邏輯？

我們不妨簡單回顧下「小時代三部曲」。小說書寫的是幾個女生間的親密友情與靚女帥哥的戀愛故事，然而人物有著鮮明的階層差別。顧里、顧源、宮洺為富家子弟階層，而與此相對應，唐宛如、林蕭則是普通階層。普通階層的人個性要麼唯唯諾諾，要麼粗枝大葉、笑料百出，與此相反，富家子弟個性恣肆不羈、有反叛精神、充滿魅力。原因只有一個——他們有錢。他們住最豪華的公寓、開名牌車、穿名牌衣服、拿名牌包，他們大手大腳、眼睛眨都不眨地奢侈消費、揮金如土，都讓他們高人一等，氣派、洒脫、幹練、有王者風範。也即，有錢=人格完美。兩個階層之間的關係並不像小說中顯示的那樣和諧、親密無間，其中潛隱著支配與被支配、掌控與被掌控的關係。在學校里，顧里是四個女生中高高在上的女王，在職場上，宮洺則是俯瞰眾生、一言九鼎的王。這裡，有錢者為王、弱肉強食=合情合理。

通過敘述者對這些有錢人的俯身稱臣、無限崇拜與諂媚（滿足郭敬明自我意淫），郭敬明便為他無數的讀者設置了一個明顯的閱讀位置，「這個位置就是向既定的社會秩序臣服、向財富及奢侈消費跪拜的主體位置，這個位置是一切閱讀快感的來源。如果讀者在敘述人的引領下落入這個位置，那麼就能發揮塑造合格主體的意識形態功能。」——這便是郭敬明飽受批評的根本所在。

無論如何，身家上億的郭敬明終於成為了上海最有錢階層中的一份子，他享受著宮洺們的待遇，接受來自四面八方追隨者的景仰與崇拜，飄飄然於雲端，這將源源不斷生產出優越感，使他可以假裝不去在意關於他的各種批評，使他有勇氣面對他窮酸的過去，使他有底氣回擊一切嘲諷和質疑。

然而，他終究是一個自卑者，他耗費心力賺取財富來滿足虛榮，他活在別人的流言里，他疲憊不堪。

(全文完)