2018，我寧願孩子做一枚學渣

那天早上，上小學四年級的兒子上學前走來說再見時，我還坐在茶几前生悶氣。

就在5分鐘前，我抓起一本英語課本朝牆上狠狠摜去，嘴裡吼著：不想讀就不要讀了！兒子一臉錯愕地望著我，不知所措。

本來是特意早起陪兒子吃早飯的，後來因為妻子一看離上學時間還有十幾分鐘，就拿出英語書說，要不再讓兒子讀一遍英語吧。過兩天就要月考了，這些天我們都在催著兒子做習題、背誦課本。看到兒子站在書桌前，嘴裡囁囁嚅嚅，一副很不情願的樣子，我驟然升起一股無名火。

但書扔出去後，我又後悔了，十分自責，一時卻不知怎麼開口，只有默默坐著。作為一個專欄作家，我經常撰文批判國內應試教育，但我可恥地發現，自己正在走向曾經的對立面，卻又深感無能為力。

1

兒子剛出生時，我對妻子說，只願兒子健康快樂成長，那樣就很知足了。兒子上幼兒園後，我們因為反對超前教育，所以沒有送他上什麼學前班、幼小銜接班。我們希望能夠給兒子一個完整的、快樂的童年。

但這一切，從兒子上小學後開始發生了變化。

當初為了避免小升初的煩惱，我們送他進了一所直升初中的民辦小學。這所民辦初中在本地排名靠前，報名和錄取的競爭非常激烈，那年報名1800多人，最後只錄取70多人。錄取的很多是牛娃。開學那天，已經有小朋友能夠用英文上台演講。剛入學時，老師讓學生在一本書上畫出認識的字，結果很多家長提議只畫不認識的字，因為實在畫不過來。100道口算測試題，班上同學最快的有2分多鐘做完全對的，而一般要求是5分鐘以內。

我們這時也才發現，兒子可能是班上唯一沒有上過課外培訓班的學生，而班上有的牛娃一星期要上10個課外班（絕無誇張），上三四個課外班是非常普遍的事情。我們的世界觀就此轟然崩塌了。剛開始，我們還精挑細選地給他報了書法班和英語班，可又發現班上多數同學都在上奧數培訓班，有的同學甚至同時上兩個奧數班，只好抱著讓他能學多少是多少的心態，又給他報了奧數。

到後來，我們竟然連閱讀理解和作文班都給他報了名。知道這意味著什麼嗎？意味著我們對教好兒子語文完全失去了信心。我自己一年要寫二三百篇文章不說，妻子也是媒體記者，以前寫的新聞報道經常獲獎，一篇幾百字的通訊，在她筆下都能寫得活靈活現，至今不時還有家長來向她請教怎麼提高孩子的閱讀和寫作水平。可是我們針對兒子的「自然寫作法」，在學校模式化教學面前，徹底落敗了。

兒子雖然文筆稚嫩，可我們發現他經常會冒出一些靈光閃現的好句子。而學校作文的主要要求是字跡整潔，主題分明，還要有正確的中心思想。以我們的方式教他閱讀與寫作，只會讓他與現行教育體制格格不入。這實際上是兩種教育模式之爭，但我們既沒有足夠信心去反抗，也不敢拿兒子冒這個險。

但妥協不是沒有代價。這意味著我們必須主動適應這套教學方式，這本身就是一件很痛苦的事情。民辦學校比公辦要求嚴格，雖然表面上也在說減負，其實負擔有增無減，兒子每天背著石頭一樣的書包上學，背著石頭一樣的書包回家。學校每單元一小測，每月一大考，全班排名，並在全校表彰。一開始，當手機接到學校考試排名簡訊還會犯嘀咕，到後來只有跟著節奏，密切關注兒子的考試和排名。

越是在乎成績，越容易焦慮，不自覺就會把這種情緒轉嫁給兒子。這就是那天早上我不期然發火的一個原因。我是如此糾結而又自責，一方面想讓兒子考出好成績，一方面又深知這是錯誤的做法。

對於兒子來講，這更是一種煎熬。他原本是在無憂無慮的環境下成長的，我們以前一直灌輸給他的觀念是，學習成績不是最重要的，重要的是做人要善良，要開開心心的。可他突然發現，不僅自己的父母親說一套做一套，天天逼著他做作業、上課外班，身邊同學也是以成績論成敗。如果你學習成績不好，你就什麼都不是。在他看來，班上只有兩種人，一種人叫學霸，一種人叫學渣。不知道從什麼時候開始，他把自己歸入學渣的行列。有一陣子，「反正我就是一個學渣」這句話成了他的口頭禪。

每次聽到他說這句話，我的內心都在抽搐，流血。我們的世界觀塌了，兒子的世界也在搖搖欲墜。我們就像身處礦道之中，燈都滅了，找不到一個出口。

子女教育是許多中產排在首位的焦慮源，但不同收入水平的中產對這個問題的痛感並不一樣。

位處中產下層的人群雖然收入相對低，思想負擔也相對輕一些，他們不會瞻前顧後，猶猶豫豫，他們該搖號就搖號，該搶跑就搶跑，搶佔各種稀缺的資源。

實現財務自由的中產，早早就為子女做好了打算，要麼初中就上國際學校，要麼讀完高中就送到國外留學。把孩子生在國外的，通過人才計劃、投資移民辦綠卡的也大有人在。我身邊就有不少這樣的例子。

前幾天，演員鄧超在接受媒體採訪時說：「我現在不給等等（鄧超的兒子）補任何課外課，就是運動，讓他徹底地享受童年。輸在起跑線就輸在起跑線，但我要保存一個很好的等等，我不要那些學習的壓力。」這番話剛說完，就有人戳破真相：你兒子的起跑線，已經是許多人終其一生也達不到的終點。名利地位遠高於中產的鄧超們，自然用不著和其他人搶起跑線。

那些處在中產階層夾層的人，才是明顯充滿焦灼感的群體。他們看到國內教育各種怪現狀，又一時難以跳出遊戲以外；他們可能想過移民，盤點手上的房產房貸，又不敢於破釜沉舟；他們有時自詡精英，不屑於把狼性教育用在子女身上，往往又不得不扮演虎爸虎媽的角色；他們還殘存著些許理想主義，但除了精神上的認同，在現實中已經看不到任何理想追求的痕迹。

這一群中產即便不是偽中產，經濟地位和價值觀體系也是十分脆弱的。在城市裡，他們可能有一份尚且光鮮的工作，擁有1~2套公寓式住房，但只要經濟出現一些波動，馬上就整個人都不好了。他們的中產生活，實際上是建立在隨時可能斷裂的鏈條上。他們看上去有房有車，但他們的房子大概背負著40~70%的房貸，如果經濟下行，收入下降，家裡的現金儲備可能維持不了幾個月房貸，生活品質更可能斷崖式下滑。他們的所謂中產自覺，隨時可能變成中產幻覺。

沒錯，這說的就是像我們這樣的中產。從收入水平來講，我們固然是典型的中產，但要講到面對現實的騰挪能力，好聽一點說叫比上不足、比下有餘，說難聽點就是不上不下、不尷不尬。在這一點上，我們甚至比不上本地「原住民」。比如我有一位朋友，他們家拆遷後，光房子就分了四五套。他對待生活的那種從容淡泊，根本無須刻意營造。

但我們不一樣。我和妻子都是在農村成長，靠多年打拚進入城裡工作，最後在城裡安家。按理說，擁有一份相對穩定的工作和收入，孩子落戶在城裡，上一所排名靠前的民辦，年屆中年的我們應該可以「歲月靜好」了。可是面對當下現實，我們始終無法安下心來，甚至感覺壓力比任何時候都要大。

除了對孩子教育的強烈焦慮，我們還不得不面對各種各樣的壓力與責任。工作的壓力、贍養父母的責任、房貸的壓力，以及面對曾經的理想漸行漸遠時無以名狀的焦灼，這其中既有中產的焦慮，也有中年的責任，疊加在一起，構成了我們日常生活的變奏曲。

時下，嘲笑中年人似乎成為一種流行。可說實話，這一代中年人格外的累。 這一代人，好不容易打拚成中產了，才發現路漫漫其修遠兮，任務尚未終結。上一代人的人生大局已定，指望著頤養天年，下一代人再不濟，也有一兩套房子等著繼承。唯獨像我們這一代中年人，事業都是自己打下的，到頭來不僅要守得住「江山」，還要繼續「開疆拓土」，讓子女能夠從容地「把生命浪費在美好的事物上」。

我們這一代人里的許多人，從農村奮鬥到了城市，現在又折騰著想把下一代送出國，跨度如此之大，怎能不累？

3

2017年過去了。有人問，新一年裡，我們的日子會變好嗎？

可以預見的是，社會還是會沿著慣性前行，許多事情不可能輕易改變。但是，兒子的變化，卻讓我們深刻體會到，不能再一味向現實妥協。

那天早起，其實是因為妻子告訴我，前一晚兒子因為背誦不熟練被我們訓斥一通後，臨睡前用手指戳自己額頭，不斷地說著「你怎麼這麼笨」之類的話。這不是第一次發生了。一聽這話，我趕緊爬起來，想好好安慰兒子一番。結果，事情又變成了那樣。不就是一次月考么，為什麼把我們緊張成這樣？說到底，不是兒子有問題，而是我們有病。

感覺兒子狀態有些不對勁，是因為一段時間來，他回家經常抱怨被其他同學欺負、排擠。有一次他慷慨激昂地向我們控訴：「難道學霸就一定是人品好，學渣就一定人品差嗎？現在學霸就是高高在上，把我們踩在腳底下！」我們當時以為他只是鬧情緒，並沒有太在意，而且我們覺得，碰到問題應該學會自己面對，所以只是從這個角度去勸導他。

直到有一次，他對我們說，感覺自己得了抑鬱症，性格扭曲了。這時我們才感覺一定是發生了什麼事情，但一直找不到問題所在。直到最近有一次開家長會，老師拿出一份小組打分表，讓家長看各自小孩的表現，我們才恍然大悟，問題可能就出在這份看似簡單的表格上。

這份表格劃分非常細緻，從作業完成情況到上課舉手發言、考試成績表現，都有加減分，此外還有一欄行為習慣，分類就更加複雜了，包括上課有沒有做小動作、午餐時有沒有講話、課間有沒有亂跑，甚至包括做眼保健操時有沒有睜開眼睛，都有扣分項。這些行為表現的打分掌握在班幹部和小隊隊長手裡，每星期評選出得分最高的小隊和個人。

這意味著，從兒子進校門開始，就有許多雙眼睛盯著他的一舉一動，隨時對他作出評價。這種打分制度是否合理暫且不說，小孩心智尚且不成熟，能不能客觀公正地給其他同學打分，本身就是一個問題。果不其然，後來我找了多份包括其他小組的打分表一看，基本上排在前面的都是班幹部和小隊長，其他人都是靠後或墊底。

兒子的分數也是如此。前面的課堂表現分差別不大，但行為習慣分和其他同學差距很大，有時甚至是負十幾二十分。原來，有的同學經常故意向打分的人舉報他說話或者有別的「違規」行為，而如果他稍稍分辨，就會被加倍扣分。他沒有打分權，所以別人扣起分來也就毫無顧忌。

而分數一旦落後，影響小隊排名，他又會受到小隊其他成員的嘲笑和指責。他曾經告訴我們，有的同學罵他「生下來就是一個錯誤」，還有的同學因為他經常被扣分，不允許他課間外出活動。一開始我們還不相信，後來才得知，原來這一切都是真的。

這種讓一群人監視另一群人，鼓勵互相揭發的制度，實在讓人無法忍受。如果連這都可以妥協，那更應該叫同流合污。也許我們不能改變制度，但至少可以改變自己，讓兒子真正感受到父母的愛，而不再感到孤獨無依。畢竟，對於學校來講，兒子只是一個普通學生，可對我們來講，兒子是我們的全部。

當時我就對妻子說，現在的問題不是兒子的成績好壞，而是再這樣下去，我們很可能會失去他。我們原來與其說在乎他的成績，不如說在乎我們自己的面子，但從今天起，再也不能這麼幹了。如果我們期望兒子成為一個善良而快樂的人，就應該陪著他往這個方向一路走去。哪怕他在別人眼裡只是一枚學渣，那又有什麼關係？

開完家長會第二天早上，我走進兒子房間，撫摸著他的臉說：「兒子，爸爸知道你這段時間受委屈了，這都是爸爸媽媽的錯，我們要向你道歉。我們保證，以後不會在乎這份打分表的任何記錄。」

從那一刻起，我們至少知道自己該做點什麼了。

這是我們一家在2017年的生活片斷。請原諒我絮絮叨叨說了這麼多，不過我知道，雖然細節不同，這背後折射的現象也是許多人正在面對的問題。

而我現在相信，緩解這種普遍焦慮的辦法，不是妥協，而是堅持。妥協只會把人帶進黑暗無際的死胡同，只有信守與堅持正確的價值理念，才能無愧於內心，也才能引領自己和家人自信地走向未來。

「不要溫和地走進那個良夜」，否則，生活會像溫水煮青蛙一樣，吞噬我們所有人。

2017年12月31日

推薦閱讀：