救援我心魂的兩個故事
作者:劉再復 這幾天，一些蘊藏在心內的美麗的故事突然又洶湧起來。這是一些作家的故事。這些故事總是支持著我的骨骼和不斷勞作著的筆，並在體內催生著我人 性底層那些積極的部分。
故事一
福樓拜的故事也常使我慚愧。他的一生是那樣緊那 樣緊地擁抱著文學。無論什麼時候，文學都是他的第一戀人。他性情溫柔，情感豐富，從他的文字中可以看出，他的感情河水總是面臨著泛濫，只是嚴謹的文學紀律 使他不得不冷靜敘述。毫無疑問，他有戀人，但是，他的第一愛戀絕對獻給文學。子夜的鐘聲響起，從他的寓室里傳出瘋狂的、帶著人性溫熱的呼喊，此時，人們都 確信，那不是在做愛，那是一個文學的摯愛者在創造。狂呼的那一刻，熔岩衝破地殼，那一定是他又贏得了一次神秘的高峰體驗，一次新的成功。
我要鄭重地推薦福樓拜的學生、法國另一文學天才莫泊桑所寫的散文：《從書信看居斯塔夫?福樓拜》。這篇散文記錄了一個真正的福樓拜。我把這篇散文視為標 尺，它能衡量出人們對文學有幾分愛與真誠。我常在這一標尺面前垂下頭顱。僅僅是福樓拜的一句絕對命令：「面壁寫作！」就使我羞愧得無地容身。從二十歲到五 十七歲，這三十多年最寶貴的歲月，我有幾年真正面壁過？好些日子都在時髦的革命運動中鬼混。雖說這是荒唐時代的騷擾，但是在平和的日子裡，你又有多少時間 面向牆壁進入深邃的游思？即使今天，周遭如此寧靜，春光秋序全屬於你，而你一旦面壁，僅僅十天半月，就會叫苦連天，老是想到丹佛的豆漿油條多麼香，北京的 烤鴨油皮多麼脆，革命雖不是請客吃飯但革命家什麼好吃的都有……
然而，福樓拜一坐下來面壁就是四十年。莫泊桑的散文一開頭就說：
誰也不如居斯塔夫?福樓拜更看重藝術與文學的尊嚴。獨一無二的激情，即熱愛文學，貫穿他的一生，直至辭世。他狂熱地、毫無保留地酷愛文學，沒有人能與他媲美，這個天才的熱情持續了四十多年，從不衰竭。
獨一無二的天才激情持續了四十多年，這可不是輕鬆的持續，而是孤獨面壁的四十年的持續，是一種以「絕對的方式」熱愛文學、擁抱文學、孕育和創造文學 的持續。莫泊桑告訴我們，這種絕對的方式，就是在他的被文學之愛所充滿的心靈里，沒有給文學之外任何別的宏願留下位置。「榮譽使人失去名聲」，「稱銜使人 失去尊嚴」，「職務使人昏頭昏腦」，這是福樓拜經常重複的格言。既然文學佔有他的全部心靈空間，那麼，它就容納不了別的。於是，熱愛文學的絕對方式又外化 成他的一種行為的絕對方式；「他幾乎總是獨自生活在鄉下，只到巴黎看望親密的朋友，他與許多人不同，從不追逐上流社會的勝利或庸俗的名聲。他從不參加文學 的或政治的宴會，不讓自己的名字與任何小集團和黨派發生糾葛；他從不在庸人或傻瓜面前折腰，以獲得他們的頌揚。他的相片從不出售；他從不在生客面前露面， 也不在上流人士出入的場所出現；他好像帶點羞赧地隱藏起來。」他說：「我將自己的作品奉獻給讀者，最起碼我得保留自己的模樣。」
他如此絕 對，如此遠離集團，如此把自己隱藏起來，是為了悠閑嗎？是為了孤芳自賞嗎？不，他只是為了把整個心靈交給文學，只是為了把全部時間獻給他的第一戀人。他在 給女友的信中說：「我拚命工作。我天天洗澡，不接待來訪，不看報紙，按時看日出(像現在這樣)，因為我工作到深夜，窗戶敞開，不穿外衣，在寂靜的書房裡， 像發狂一樣狂呼亂喊。」福樓拜面對四壁和星空，度過無數感情澎湃的夜晚。我不知道，中國有幾個作家像他這樣以絕對的方式把全生命投進文學之中？我在提出這 個問題時，自己的臉也紅了起來。
故事二
一想起福樓拜的呼叫，我就想起十九世紀中葉俄羅斯那群卓越的批評家和詩人，從《祖國紀事》的常務編輯格利羅維奇到別林斯基和涅克拉索夫。這些人長著一雙尋找文學天才的眼 睛，他們的眼光犀利得讓人害怕，不了解他們的人，以為他們的眼裡和額頭上布滿寒氣。其實，他們是一群渾身都是熱血、愛文學愛得發狂的人。只是，他們的心目 中都有一個自己假定的理想國，一個絕對不能讓冒牌貨踏進的美麗的園地。園地的圍牆是嚴格的，他們的炯炯有神的眼光守衛著，顯得有點冷。可是，當他們發現有 人正是假定理想國的公民，其才華正是他們那塊文學園地所期待的鮮花艷蕊時，你猜，他們會怎樣？他們就發狂了，他們就毫不保留、毫不掩飾地對他(她)表示 愛，傾訴愛，在他們面前像孩子似地哭泣起來。
陀思妥耶夫斯基就經歷過一次被愛的震撼。那年他才二十多歲，剛剛寫完第一部中篇小說《窮 人》。猶豫了一陣之後，他終於怯生生地把稿子投給《祖國紀事》的格利羅維奇和涅克拉索夫。然後就到一位朋友那裡讀果戈理。回家時已是凌晨，這時他仍然不能 入眠。突然，傳來一陣敲門聲。門打開了，原來是格利羅維奇和涅克拉索夫。他們讀完了《窮人》，此時，他們激動得不能自已，撲過來緊緊地把陀思妥耶夫斯基抱 住，兩人都幾乎哭出聲來。涅克拉索夫，這位俄國的大詩人，性格孤僻、謹慎，很少交際，可是此刻他卻無法掩蓋最深刻的感情。他和格利羅維奇告訴這位尚未成名 的年輕人：昨天晚上他們一起讀《窮人》，「從十多頁的稿子中就能感覺出來」，他們決定再讀十頁，就這樣，讀到晨光微露降臨。一個人讀累了，另一個接著讀。 讀完之後，他們再也無法剋制自己的喜悅之情，異口同聲地決定立刻來找這位年輕人，也許年輕人已經睡了，不要緊，睡了可以叫醒他，這可比睡覺重要！他們來 了，他們為俄國的文壇又出現一個傑出者而把眼睛哭得濕漉漉的。
見面之後，涅克拉索夫把《窮人》拿給別林斯基看，並叫喊道：「新的果戈理出 現了。」大批評家別林斯基有點懷疑：「你認為果戈理會長得像蘑菇一樣快呀！」可是當天晚上他讀了之後，立即變成一個急躁的孩子：「叫他來，快叫他來！」他 對著涅克拉索夫呼喊著。陀思妥耶夫斯基來到時，別林斯基的目光瞪著年輕人：「你了解自己嗎？」「你了解自己嗎？」他大聲叫著：「你寫的是什麼！？」他在喊 叫之後便解釋作品為什麼成功，年輕人雖然寫出來但未必意識到的成功。批評家對青年作者說：「你會成為一個偉大的作家。」在那幾天里，一八四五年五月間的幾 天里，俄國的大批評家、大詩人，為發現一個天才而沉浸在狂喜之中，那幾個白天與夜晚，他們的內心經歷了一個任何世俗眼睛無法看到的狂歡節。他們的心地的廣 闊與善良是非常具體的，他們對文學的愛與真誠是非常具體的，陀思妥耶夫斯基感受到這種愛之後，做出這樣的反應：
我一定要無愧於這種讚揚，多麼好的人呀！多麼好的人呀！這是些了不起的人，我要勤奮，努力成為像他們那樣高尚而有才華的人。
每次我仰望陀思妥耶夫斯基這一崇山峻岭的時候，我就想起他的處女作《窮人》問世的時刻。那些為他的墮地初生而像母親一樣含著喜悅眼淚的好人。那些人 就是偉大作家的第一群接生婆，這些把初生的嬰兒捧在自己的暖烘烘的胸脯中的思想家與詩人，正是嬰兒的搖籃、故鄉和祖國。
推薦閱讀：