炎炎夏日間，我又想起那些屬於兒時的足球記憶

來自專欄內德專欄9 人贊了文章

10.

每逢高溫酷暑必須在空調房挺屍的日子，我就會想到一個問題：小時候，為什麼不怕熱？

同樣的38度，同樣的紅色預警，我們頂著中午的大太陽去佔領一片渣土場，為得只是提升一下球技，順便消磨掉暑假那個悠長的下午。唯一的避暑利器是母親大人給裝好的一塑料瓶綠豆湯，如果三小時之內不喝完還會酸掉。

現在想來，10歲的時候大概是我荷爾蒙和多巴胺分泌的頂峰，只要一點點裝備就可以支撐我在似火驕陽下揮汗如雨。常備配置就三樣：

兩塊磚的球門，兩毛一根的冰棍，二十塊錢一雙的球鞋。

9.

那個年代，紅領巾、藍褲子、白襯衫是所有大型活動的必選搭配，唯一能做文章的就是腳下的球鞋。

方口的太娘，純白的不耐臟，直到出了一種叫「疙瘩鞋」的品種，我們才在穿鞋方面結束了和家長的鬥智斗勇。

沒辦法，這實在是一雙太適合足球少年的鞋。進可增強抓地力，退可擼起褲子裝逼。這些優點讓我們忽略了13顆橡膠釘硌腳的問題，讓人糾結的只是選擇雙星紅還是榮光綠。

不過，當「大博文」出現的時候，這一切都已經不是問題。剩下的問題是，如何讓我媽接受：「20塊一雙的榮光綠和35塊一雙的大博文，有很大差距。」

8.

終於，在某一天放學之後，桌上擺著一個嶄新的鞋盒子。拆開包裝的那一刻彷彿揭開新娘的面紗：奪目的白色打底，黑綠相間的配色，混合著濃濃橡膠味道撲面而來，穿著在腳立刻就能感受到馬拉多納加成。

下一秒，滿屋亂竄，恨不能馬上呼朋喚友去球場顯擺。很多年後，我依然記得我媽倚在廚房門口微笑著的樣子，手上有麵粉，腰上有圍裙，然後看我把鑰匙掛在脖子上準備出門時大喊一聲「踢一會兒就回來，馬上開飯！」

那時候，我並不知道這是何等寶貴的時光，匆匆一瞥之後，就抱起了足球飛奔出門。

7.

湊人踢球並不是件難事，因為那時候我們都生活在一個名為「大院」的基本行政區劃之中。

所以，你只需要走出家門挨個敲鄰居家的門，就可以很快湊齊一支3v3，5v5的足球隊。很快的，大家就在「卧槽你媽給你買大博文了」「讓我穿一下」「我腳不臭」的討論聲中開啟了傍晚的足球訓練。

門將總是隨機的，分組總是包袱剪子錘的，開火權是不分前鋒後衛的，傷病主要就兩種，一種叫做「手先著陸」，另一種叫做「力透秋褲」。

6.

現在想來，不只是荷爾蒙和多巴胺，那段時期也是我體能的巔峰。用不完的力氣，玩不厭的點球和花哨動作，大多數情況下，只有媽媽們此起彼伏的「XX，回家吃飯」才能成為我們的終場哨。

不過，也有一些特殊情況讓我們早早相約散場。比如，皮球砸爛玻璃的那一刻；又比如，6點半開始的《足球小將》。

在很長一場時間裡，我心中只有可以稱得上是俱樂部層面的巔峰對決的只有倆。

A.AC米蘭vs國際米蘭；

B.南葛vs東邦學園。

5.

《足球小將》是一部寓教於樂、發人深省的動畫片。

嚴重失調的頭身比例影響了我的審美；大空翼從地平線上冉冉升起讓我明白了「地球是圓的」；多種射門方式摧毀了我的物理知識架構；大空翼他爸為啥放心讓羅伯特住自己家裡這事兒當年倒也並沒有細想；那時候只是一門心思學以致用，廢寢忘食的去模仿「倒鉤射門」「曲線射門」「猛虎射門」等等一系列大招……

真是傻得冒煙的年紀，竟然相信開掛一般的男主在現實中真的存在。

(圖)你沒看錯，那根長棍是大空翼的腿。

多年之後，雖然發現動畫片里大部分的補射都是越位在先，但卻仍舊忘不了那些「足球是朋友」、「真正的比賽現在才開始」、「盯緊了獵物就不會放過，這就是西班牙式防守」的經典段落。

在里約奧運會閉幕式上，東京8分鐘的宣傳片第一幕里——當大空翼和岬太郎再次違背科學原理的同時起腳射門時，我心中冒出的形容詞竟然依舊是：

燃。

4.

真的是喜歡這種熱血咕嘟咕嘟燃燒的足球。

而且，這種感覺總會在不經意間就被喚醒。比如2001年，薩馬蘭奇宣布北京申奧的同一天，我看了《少林足球》。看完全片我有些眼眶發濕，星爺的精彩演繹和「做人如果沒夢想，跟鹹魚有什麼分別？」只是其一，更重要的是：一個七武士的結構，最後用武當的太極幫助少林登頂，實現了大一統，順便歌頌了全民功夫夢。

這一切，都讓我想起了大空翼曾經帶給我的感動，想起了炎熱的暑假、老舊的風扇、汽水、紅白機，以及厚重電視上的像素畫面和熱血足球。

如果你是個85後的遊戲迷，那肯定明白什麼叫閃電式、太極式、香蕉式、氣球式、小魚式。

如果你是個85後的重症遊戲迷，那肯定明白一串神秘的密碼：b08c22eea6。

3.

20多年前，日本高校曾經有一個名叫國夫的傳奇少年。他本是校園黑社會的總扛把子，但卻因為高校足球部的隊員食物中毒無法參賽，被趕鴨子上架變成了一個足球少年。

於是，在國夫的號召下，擅長吵架的局端，愛看小電影的岩壁，otaku佐治、小辮子賴常紛紛加入，熱血高校足球部就在一位小混混的帶領下組成了一套畫風清奇的草台班子。

然後，他們走上了足球場……一半人踢球，一半人打架。

再然後，向來不喜歡愛格鬥遊戲的我，開始在熱血足球的賽場上揮汗如雨苦練搓大招。

2.

右方向鍵連續按下可以加速，落地時+B是飛腿，對方帶球時跑動+B是鑽頭攻擊，不帶球跑動跳起+前後方向鍵+B能用出旋風腿……

這款遊戲提供了無限多的想像和可能。

比如，你可以選擇這樣帶球。

比如，你可以選擇這樣撲救。

比如，你可能遭遇這樣的天氣。

然後，在這樣的場地條件下選擇頭槌開球。

我愛關卡遊戲，我老鐵愛格鬥遊戲，於是熱血足球就成為我們兩個興趣的交集——他負責揍人，我負責被揍的眼淚狂飆漫天亂飛也能跟沒事兒人似的繼續踢。

唯一的問題在於，2p副機只能當守門員，所以雙打時自家球門永遠是空門。

1.

作為一個山東人，我對足球的記憶充斥著這些畫面：有宿茂臻、李小鵬、舒暢的泰山隊，98年的法蘭西之夏和小虎隊乾脆面里的球星卡，18寸彩電上《足球小將》里的大空翼、日向小次郎和若林源三，以及紅白機里能把門將和球網一起踢飛的《熱血足球》。

還有，在看球時在身邊吶喊，在收集球星卡時互相交換，買漫畫時你買一卷我買一卷，暑假偷偷打遊戲時聽到家長回家就立刻分工合作收拾家什然後在20秒之內就能一起坐在書桌前寫作業的小夥伴。

現在，童年的夥伴早已遠去，手機讓我們之間若即若離，我們混跡在高樓大廈和鋼筋水泥之間，國夫、賴常、津根、卡洛斯已經和那台壞掉的紅白機一起成為過去。

直到有一天……我們發現了《熱血足球》手游。

一切都回來了。新版的《熱血足球》已經重製，可以組隊、可以打架、可以重回綠茵場，津根的射門依然無解，國夫還是那個不良少年，一切一切都重新回到了1998年的夏天，我們在手機中重新集結在了一起，盡情享受遊戲的樂趣。

聽，那經典BGM已經再次響起……

還等什麼？

兒時的小夥伴，等你來戰！

《熱血足球》手游超燃動畫

推薦閱讀：