閑話古代文人的把玩

2013年07月05日 15:16 文物天地

明十七世紀 田黃石雕瑞獅紙鎮 3932萬港幣 香港蘇富比2006年10月7日拍賣

清雍正 鬥彩祥雲紋馬蹄式水盂 （一對） 1298萬港幣 香港佳士得2010年12月1日拍賣

明「百祿」墨 22.4萬元 中國嘉德2010年11月21日拍賣

　　劉錫榮

　　文玩，是古人文房用具的總稱。

　　對中國文化而言，文玩功不可沒。今人所能看到的一切文案，無不是文字的記載，無不是文人的筆墨，無不是在文房中完成。在信息和交通閉塞的環境，文房中除了「紅袖添香夜讀書」外，最為實用又解悶的就屬文玩了。

　　今人只有在翻閱古書時、收藏時，才了解和親近文玩。時間之所以偉大，便是廢棄過去，肯定存在，希望未來。唯在「古董」這個問題上例外，時間是眷顧的，古玩如陳釀，越久越是珍貴。

　　時光將文化與物件雕琢成為財富。

　　於是，有人買了收藏，有人用來賺錢。三百六十行，古玩行數第二。有這一行，即便戰亂年代，也是風生水起。譬如清末民國，朝夕難保的皇室貴胄不忘趁亂大發國難財，連宮中的珍玩也被皇親國戚、后妃、宦官拿到市場或「鬼市」去換了銀錢。那陣子，北京琉璃廠的生意興隆，一街的大辮子走動晃蕩，寬大的馬褂內里揣著寶貝，神經兮兮的做著勾當。遺老遺少，軍人政要，老外與掮客，有堂皇開店者，甚是氣派；有夾包袱者，滿世界遊走，各顯神通，頗成氣候。「雲岡石窟」的佛頭，「龍門石窟」的「禮佛圖」也砸碎了，搬進京城，弄到琉璃廠來賣。

　　於是乎，人慾橫流，販賣國寶成為潮流。

　　古玩行水深似海，有人撿漏兒，欣喜若狂；有人上當，氣急敗壞；有人名利雙收，有人家破人亡。用古玩打點關節，買官鬻爵，最為妙用，古來如是，不一而足。明之嚴嵩、高拱，清之和珅、李鴻章、胡雪岩都有此故事。

　　2010年，筆者應邀整理王世襄先生珍藏銅爐，出版《儷松居遺珍——王世襄先生舊藏銅爐遺珍》。這年12月4日，王世襄先生舊藏20件銅爐在北京匡時拍賣。筆者以為，6000萬至8000萬元可入藏，不想，成交額高達1.2億元許。而2003年中國嘉德秋拍，成交額不過1400萬元許。

　　看來，作為文房「首器」或是文玩的宣德爐，至今仍受國人的追捧。

　　古董既承載了輝煌的文明，又承載了過去的恥辱，在歷史長河的蕩滌中，或受寵愛升天，或被棄如敝屣——「文化大革命」中，安居樂業對古董們而言，是奢侈又迷茫的夢想。

　　新世紀以來，從地方台到中央台，熒屏充斥著「鑒寶」「尋寶」「賽寶」節目，秀得人迷惘而痴戀。事實上，連紫禁城出版的民間藏玉和銅爐書籍都是負面影響多多，更有「金縷玉衣」、「玉凳」等巨偽案例。這些離奇的生意，被文學作品、影視作品演繹得跌宕起伏，悲歡離合。熱播的《五月槐花香》、《霧裡看花》等電視劇，說的都是這類故事。

　　儘管魚龍混雜，激流暗礁，盛世收藏仍是時尚，北京的潘家園，上海的過仙橋，天津的南市，西安的大唐西市，成都的送仙橋等等舊貨市場和各地拍賣場上，人頭攢動，甚是熱鬧，年交易額何止億計？雖然陷阱重重，人們依然痴迷，期盼「一夜暴富」的神話降臨到自己身上，以至於一位行內高人說：古董本來就沒有真假，大家都認為是真的，就是真的嘛！自古就有仿古器物的作坊，仿古畫的畫家，齊白石、張大千的字畫，哪哪都有賣，場場都有拍，這就對了。諸如蘇州的仿古畫，蚌埠的仿古玉器，洛陽的仿青銅器，福建、安徽、江蘇、山西的仿木器，揚州、廣州、保定的仿景泰藍器等等。古董的財富魔力，如同吸毒，一旦愛上，永難超度。這些年，錢多了，生活富裕了，參與的人多了，文化也就沸騰起來了，對於懂行的人來說，挺好。

　　文玩是是讀書人的裝備。古人是頗有些講求的，大都製作精美，氣韻清雅，賞心悅目，藏玩皆宜。文玩是實用的，如筆架山子(筆格)架筆；鎮紙既有獅、虎、牛、馬、羊等動物形狀，亦有銅、木、象象牙、石等材質，其上還刻詩文警句、山水人物、花鳥魚蟲什麼的，統統用來壓紙。有賞玩的，如宣德爐、玉雕擺件、靈璧石、崑山石、太湖石、玉山子等等。

　　文玩的品類繁多，形制各異，材質不拘，功用不一。南北不同，愛好有別。江南文玩多以竹、木、牙、雕材質做就，蓋氣候濕潤，不易開裂；北方乾燥，多為玉、銅、金、銀、錫、石等做成。北方工在元代以前，本是極為精美的，皇家都城都在北方，舉國家之精工資財，所做器物必為最好。北宋官窯瓷器可謂巔峰。南宋以後，雖然南北皆做，但北方漸弱，南方興起，故金石之質的也是南匠做得好，南北皆用。

　　隨著宋室南遷並定都臨安(今杭州)，中國的政治、經濟、文化重心南移，魚米之鄉的優越條件，促使南方手工業文明迅速崛起，明代以杭嘉湖一帶的松江府最為發達，各種生活用品、文化用品琳琅滿目，到如今，都是上好的文玩。到了明代晚期和清代，蘇州的五行八作興盛起來，蘇作的傢具、竹木牙雕器，宋代以來就興盛的書法繪畫，益發獲得張揚，明清都有徐渭、文徵明、唐伯虎、陳老蓮、八大山人、袁江等，又有什麼四大家、八大家等等字畫，頗成氣候，一時洛陽紙貴。

　　自明晚期始，皇家所用，大都是南匠入宮而作。我查過明清故宮的檔案，多是蘇州、松江一帶的工匠和畫師，都很著名。又如江南有宋代仿青銅器的姜娘子，明代做鎏金簪花銅爐的朱震明、胡文明，仿宣德爐的北京施家、蘇州周文甫、南京甘文堂等。還有嘉興一帶的沈存周用錫制的茶具、文玩器，張希黃刻的竹子臂格，朱三松刻的竹雕筆筒，張鳴岐做的手爐，蔣千里制的螺鈿器……都是文玩精品，但凡完美地保存到現在的，都價值不菲。每當我面對自家藏玩的諸多文玩，很是為古代匠作的手藝與創意欽服，亦為自家的福分知足，能在此等文明之器間，品茗、吃酒、聞香、撫琴、作文、會友，豈不快哉？

　　如今，文玩已成為過去的玩意了。漢字的書寫歷史由銅鑄、刻簡、竹筆、毛筆、鋼筆、圓珠筆、簽字筆等書寫方式，過渡到敲鍵盤了，既便捷又快速，還省卻了諸多時空。文章敲好，郵件一發，分秒之間，全世界哪都能到達。

　　在電腦前工作累了，大可以在電腦上衝浪、遊戲、聊天、看電影等等，哪還用得上「文玩」呢。自然，許多古來的作坊消失了，手藝失傳了，傳統的民族文化被科技蠶食著，即便極少的手藝與手藝人被作為「文化遺產」及「傳承人」保護起來，眼見得大多也是後繼乏人。哪怕是聯合國概予認定，發個藍色地球牌證，也絕不會感動經濟大潮中的中國人的，而今的青年人，大都現實直白的多，對此等文明冠以虛的概念，統統都是混不吝。直到我們驀然回首，許多傳統文化早已是「輕舟已過萬重山」，逝者已矣，豈不痛哉？

　　社會以這種科學的手段，把古人的許多傳統與創造統統廢棄後，心無旁騖地像劉翔、像飛船一樣，永往直前。於是乎，故舊失落了，永遠不會再生，且著上了歷史的塵埃，這便成就了古董。

　　說遠了，還是回過來說文玩。文玩所含品類頗多，諸如鎮紙就有尺、獸、方、圓等形制，木、石、銅、鐵等材質；硯有端、歙、澄泥、洮河、松花、紅絲等；墨有徽、湖、蘇等；紙有澄心、金箋、宣紙、麻紙、高麗紙等；筆有湖筆、宣筆等；山子有靈璧、太湖、崑山、英石、黃河、大化、來賓等，還有木、玉、銅、鐵等加工；扇子有竹、羽等。著作有曹昭《格古要論》、高濂《遵生八箋》、文震亨《長物志》等。影響大者，《長物志》為最，「宣德爐」列為首位，「文房諸器，宣爐為首」，更有「一兩黃金，一兩宣德爐」之說，民國時有「一塊袁大頭，一兩宣德爐」之說。又有「文房諸藝，琴為首藝」，二器和合，為文房雙璧。

　　可見，文房之中，一尊宣德爐，一張琴，是必需的。

　　可見，這讀書人的文房，古來還是頗為講究的，只是時代發展到當下，以電腦為首的現代工具興起，文房也簡單了許多。往日里，曾給文人們帶來許多歡樂，曾給中國文化帶來無限輝煌的文玩們，只能無奈地退居二線，僅僅作為賺錢的載體，或是被鑒賞的古董，爬上博古架子去了。

　　文玩，不再是主流文化的寵兒了，不再是社會的時尚了，只能在物流的通道間不停地輾轉。當然，在我和我認識不認識的許多人中，依然習慣於筆耕，聽著筆端與紙張間莎莎的妙音妙語，是一種至高無上的享受。自然，我文章中所述的文玩們，也就必然是文房中少不了的伴侶了。或許有人覺著這是一種沒落貴族、低吟淺唱云云，我也願意陶醉其中：

　　大江東去 落日餘暉 鴉雀歸去 月朗星稀

　　山巔水岸 疏竹松鶴 亭台殿閣 文房雅室

　　幾爐沉煙 幾章詩文 幾杯濁酒 幾回醉醒

　　幾曲流水 幾人知音 幾度風發 幾多艱辛

　　幾次愛恨顛倒 幾帆悲涼滄桑 晨鐘暮鼓皆不空

　　九轉四海放歌 九牧五嶽太白 淡定尋常都是禪

　　正是錦繡文章時 大快心腸

　　說明：

　　02

　　3932萬港幣 香港蘇富比2006年10月7日

　　05清雍正 鬥彩祥雲紋馬蹄式水盂(一對)

　　1298萬港幣 香港佳士得2010年12月1日

　　08明 「百祿」墨

　　22.4萬元 中國嘉德2010年11月21日