記得住的鄉愁

　　□秦海

　　談及城鎮化的建設時，有位官員說了這樣的話：要讓居民見山見水，「記得住鄉愁」。

　　「記得住鄉愁」，這句文學性的話深深觸動了我。但我卻要說，我們現在還有多少鄉愁，又有多少人有鄉愁。

　　從理論上說，人人都有鄉愁。但實際上，城裡人沒有家鄉，或者說沒有家鄉的概念，所以城裡人也沒有鄉愁。鄉愁，鄉愁，沒有「鄉」，又何來鄉愁，又怎能體會到鄉愁的味道。

　　筆者生在農村，來自農村，因而也有家鄉。當遠離家鄉的時候，當許久沒有見家鄉的時候，就懷念家鄉，就有鄉愁。但迄今為止的70多年生涯，我在家鄉居住的時間累計也超不過8年。可我就認定那是我的家鄉。我上學生活了十多年的地方、工作生活了半個世紀的地方，我都不覺得是我的家鄉。一提起家鄉，頭腦中出現的就是那個小山村，就是那裡的山山水水，就是那裡的父老鄉親，就是那裡的民俗民風，就是那裡的人情世故，就是那裡的土語方言。

　　鄉愁，當然遠不及愛情，但也是一個永恆的感情主題。這在咱們的古詩中有著源遠流長的表達。《詩經》：「昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。」「行道遲遲，載飢載渴；我心悲傷，莫知我哀。」都沒有點出鄉愁，鄉愁卻油然而生。離開家鄉時，多麼留戀；回到家鄉時，雨雪交加。雖到家鄉，家鄉卻讓人心涼。鄉愁何其深也。《古詩十九首》中有「胡馬依北風，越鳥巢南枝。」連北地的馬也依戀北風，因為那是從家鄉刮來的；南方的鳥在樹上築巢，也要築在靠南邊的樹枝上，因為那裡離家鄉會近一些。「還顧望舊鄉，長路漫浩浩。」家鄉永遠都是遊子的牽掛。

　　鄉愁更是唐詩、宋詞的一個糾結。李白：「床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。」岑參：「故園東望路漫漫，雙袖龍鍾淚不幹。馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。」無論走到哪裡，家鄉都在心中。張繼：「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」何以愁，何以夜半未眠，思念家鄉也。遠在邊關的將士，因為「古來征戰幾人回」，更對家鄉刻骨銘心。李益：「不知何處吹蘆管，一夜徵人盡望鄉。」杜甫在四川聞知官兵收復被「安史之亂」叛軍盤踞多年的河南、河北，欣喜若狂之後，第一想到的就是「白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。」

　　宋詞中也充滿了鄉愁。范仲淹：「濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。」以身許國的將軍，也照樣思念家鄉。柳永：「不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收。……想佳人，妝樓顒望，誤幾回天際識歸舟。怎知我，倚闌干處，正恁凝愁。」這可以說是流落異鄉的人的共同心聲。北宋滅亡後，流落到江南的李清照、辛棄疾，懷念家鄉，希望回到家鄉，幾乎成了他們後半生始終的心念。他們那麼多「怎一個愁字了得」，就愁在去國離鄉的鄉愁上。

　　筆者是一個「李逵」式的粗魯之人，遠沒有林黛玉的多愁善感，甚至沒有那個阿Q對自己癩痢頭的敏感，但一提起家鄉，一想起家鄉，就會勾起心中無限的惆悵。

　　如今，家鄉大大變化了，村民都住進了磚窯，也搬到了平坦的地方，前兩年，開始用上了自來水（冬天仍用窖水）。由於以養育蘋果為主，村民的收益也今非昔比。家家都有拖拉機，成年人也幾乎人人都有手機。洗衣機、電冰箱、電視機等家電早已不是奢侈品。但是，牛沒有了，因為不需牛耕地了。豬也沒有了，忙於蘋果，沒有精力餵養了。羊也沒有幾隻了，因為封山育林，不準自由放牧了。蜜蜂沒有了，被農藥毒死了。原先田野上隨處可見的野雞等鳥雀十分罕見了，也被農藥禍害了。青年都幾乎外出打工了，40歲的人就差不多是村裡最年輕的成人了。

　　——家鄉已經不是兒時的家鄉了，兒時的家鄉已經是一個記憶和傳說。

　　記得階級鬥爭年代，對一些文學作品和一些人懷有的對田園牧歌式生活的嚮往，被視為所謂「沒落階級」的感情，大加批判。現在想起來，既覺得莫名其妙，更覺得愚不可及。人類是從田園牧歌走過來的，豈能忘掉自己的過去，豈能不懷念自己的過去。

　　「原始」的田園牧歌，我還見得到你么？鄉愁，鄉愁，這也正是我的鄉愁。

推薦閱讀：