她數學零分，北大為何破格錄取她？

作者：夢璇（美文薈萃主筆）

「你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢」。

——卞之琳

相信這句詩，很多人都讀過。詩中的『你』，就是卞之琳苦戀多年的女神——張充和。

提起張充和，人們首先映入腦海中的詞語是『閨秀』，然後是她顯赫的出身，聲名在外的一家人，還有葉聖陶的那句堪稱經典的讚譽……

充和上面沒有哥哥，她又是家裡的第四個女兒。因此，在她只有11個月時，父母就將她過繼給了沒有孩子的叔祖母。

叔祖母是李鴻章的侄女，是個見多識廣的人，她非常重視充和的教育。她不僅親自教授充和大家閨秀的舉止風範，還重金聘請先生教她吟詩填詞，又請考古學家朱謨欽教她古文、書法。

充和從九歲開始跟隨朱先生學習，一直學到十六歲。她因此積累了深厚的國學知識，在家裡的女孩子中，充和的傳統文化功底是最好的。

叔祖母去世後，十六歲的充和被父親接回了蘇州老家。

蘇州，不僅給了充和一個完整的家，更讓她接觸到了此後讓她魂牽夢縈的——崑曲。

充和的父母都是崑曲戲迷，父親對崑曲的喜愛更是到了如痴如醉的地步，他甚至專門聘請老師教孩子們唱戲，耳濡目染之下，張家四姐妹也都成了崑曲迷。

充和的崑曲扮相

對於張充和而言，唱崑曲是為了取悅自己，而不是為了博取別人的稱讚。「她們喜歡登台表演，面對觀眾；我卻習慣不受打擾，做自己的事。」據說，在蘇州拙政園居住時，她夜晚常常一個人在蘭舟上唱崑曲。

充和唱的極好，中國崑曲評論家余心正曾稱讚她：人家唱得好是金嗓子，她卻是鑽石嗓子。

當年，她曾憑著一出《遊園驚夢》，驚艷了整個重慶。

1980年，張元和飾柳夢梅，張充和飾杜麗娘。

後來三姐兆和與沈從文在北京結婚，數日後，充和前來北平投奔姐姐。家人勸她考大學，她想不妨一試，於是就到北大旁聽。

二十一歲那年，充和以語文滿分、數學零分的成績被北大破格錄取。

不過她用的是「張旋」這個名字，這是她有意用的假名。當時她怕考不上給張家丟臉，又不想讓別人知道她是兆和的妹妹，從而想到她那已經是名作家的姐夫沈從文，她不想沾別人的光。

她的作文《我的中學生活》寫得文采飛揚，雖然北大明文規定，凡有一科為零分者不予錄取。但試務委員會愛才心切，千方百計「破格錄取」了她。

在北大，胡適、錢穆、俞平伯、聞一多都是國文系的教師，充和因此受益良多。但她最愛的仍然是崑曲，因此，她常常跑到清華去聽崑曲講座。三年級時，她因得了肺結核，不得不退學了。

退學後，她仍居住在姐姐、姐夫家裡。在這裡，她碰到了文章開頭為她作詩的那位詩人——卞之琳。

卞之琳是姐夫沈從文的好友，兩人因此相識。卞之琳喜歡張充和，當時整個文學圈都知道。卞之琳從不避諱，他孜孜不倦的給充和寫信，哪怕她早已嫁到了美國仍痴心不改。

可充和喜歡的是開朗大方的人，卞之琳卻恰恰相反。充和不願耽誤了人家，所以她從不給他幻想，他們甚至連聽戲都不曾一起去過。

充和嫁人後，卞之琳仍不死心。他苦心收集充和的文字，還送到香港去出版。他對充和念念不忘，直到45歲才成家。80年代，他到美國探親，還專門去看了張充和，將他偶然得到的40年前沈尹默為張充和圈改的詩作手稿送上，還寫了篇深情款款的散文《合璧記趣》。

還有一個不修邊幅的方先生，也是充和的追求者，他是研究甲骨文和金文的專家。

可充和說他是「書獃子」，因為他給充和寫的信都是甲骨文，充和一個字也看不懂。後來充和離開北平後，方先生嘆息「鳳去台空」。

1947年，充和已經是位大齡女青年了，但充和一點都不覺得自己是『剩女』，她非常享受自己的單身生活，畢竟，她有那麼多的事情要做呢。

當時，她在北大教崑曲，仍然居住在姐姐兆和家裡。

九月份，姐夫沈從文認識了北大西語系外籍教授傅漢思。這個傅漢思是個猶太人，他精通德、法、英、意文學，在加州大學獲得博士學位後，到中國學習中文，從事中國歷史、文學的研究和教學，是個名副其實的漢學家。

沈從文非常欣賞傅漢思，因此，常常邀請他到家裡玩。傅漢思恰恰是個精通中國文化、開朗大方又有趣的人，是充和喜歡的類型。他和充和彼此欣賞，一來二去，便談起了戀愛。

1947年，充和和傅漢思在北京

1948年11月21日，35歲的張充和在那個動蕩的年代嫁給了傅漢思，之後，她跟隨傅漢思遠渡美國。

傅漢思與張充和結婚照

充和赴美後，傅漢思在耶魯大學教中國詩詞，張充和在該校美術學院教中國崑曲和書法。

是的，除了崑曲，張充和一生最愛的還有書法。

在美國生活期間，她每天堅持寫字，每天練習三個小時，一直堅持到98歲。她經常說的一句口頭語就是：我可以不打扮，也可以沒有金銀珠寶，但筆墨紙硯是我必須要有的，也一定要用最好的。只要有空，我就不得不拿起筆練上一會。

「十分冷淡存知己，一曲微茫度此生」，張充和寫於1985年。

對自己的婚姻，充和也十分滿意。傅漢思很欣賞妻子的才華，充和可以隨心所欲的做自己喜歡的事情。傅漢思在房裡洗碗，充和在院子里種玫瑰、牡丹，傅漢思說：「我的妻子體現著中國文化中那最美好精緻的部分。」

充和很少提傅漢思，她只說「他是個很好的人」，「人很老實，也很熱情開朗」「而且你欺負他，他也不知道」最重要的是傅漢思的文學素養很高，他一個外國人對中國歷史的了解竟比張充和這個才女還多，充和從心底佩服她的丈夫。

張充和雖然人在美國，但她對傳統文化的喜愛卻從未減少。

她不僅精心培養自己的幼女傅愛瑪學習崑曲，還教女兒吹笛子。在她的培養下，女兒9歲便能登台演出，有時她們母女倆還同時登台演「雙簧」。更令人驚喜的是，她的四個學生，為促成崑曲被列為「人類口頭和非物質遺產代表作」立下了汗馬功勞。

張充和特別喜愛旗袍，她不僅愛穿旗袍，更愛收集旗袍。據說她的衣櫥里掛的最多的就是旗袍，顏色各異，且長短不一。

前排為張家四姐妹

2004年10月她在蘇州與曲友們歡聚時，90歲的她身穿一襲紅色絲絨旗袍，面目清秀，儀態萬方。一亮嗓子，就驚艷了全場。有人讚歎說：這是活脫脫的最後的大家閨秀。

張充和當得起「最後的大家閨秀」這樣的稱號。她出身名門，博學多才。耐得住寂寞，享得了富貴，也忍得住清貧。無論歲月怎樣消磨，她都本性不改，初心不泯。

2015年6月17日，張充和在安睡中無疾離世，享年102歲。

「合肥四姐妹」成為絕響。

那個時代早已一去不返，可世人對她們人生故事的傳頌，或許永不結束。