許鞍華：嫁給電影的人，也用了40年才等到自己的「黃金時代」

電影圈盛傳這樣一句話：想成為一個導演，要學會等待。

許鞍華是這句話的信徒。今年70歲的許鞍華至今孑然一身，婚姻空白，情感，在大眾可以窺見的範圍內，也是空白。將近50年的時間，她無比忠誠地廝守在一個伴侶身旁——那就是電影。

20歲時，她想拍一部蕭紅的電影，但當時沒錢，只能把它擱一擱。40年後，她帶著略有些惶恐的心情完成了《黃金時代》，傾注了自己所有的人生觀、藝術觀和價值觀。

《黃金時代》劇照

2014年，《黃金時代》如意料中一樣，成為當年華語電影圈不可繞過的一個話題，在上映7個月後，為許鞍華贏得了第五座金像獎。之後，她對公眾表示將不再參與獎項角逐。

短髮，方臉，蘑菇頭下一副黑框眼鏡，鼻翼旁是兩道雕刻一樣深的法令紋，這是許鞍華數十年來不變的形象。在各種鏡頭的對焦下，許鞍華總是這樣的一副形象，淡泊、無欲。

許鞍華

「比如得獎，對我無所謂，過去我還以為自己是裝的，後來才知道是真的不喜歡。(大笑)也許是自己得過了，無所謂。」

她的黃金時代來得比同行們都要早。

1975年，港大畢業、留學英國的許鞍華回到香港，第一份工作就是做大導演胡金銓的助手。她在香港電影的鼎盛時期入行，既有天資，又肯勤學，很快便交出了技驚四座的成績。

她執導的第一部作品《瘋劫》就收穫了票房與口碑。影片以一宗殺人事件為線索展開。為了搜集資料，許鞍華跑去看法醫解剖死人頭顱，肆無忌憚地引入西方現代影視觀念與技巧拍攝，筆觸充滿獵奇與高度刺激性。

為了拍好《瘋劫》，許鞍華大年初三一個人跑去看法醫解剖死人頭顱。

《瘋劫》劇照

幾年後的《投奔怒海》一舉為她奪得香港電影金像獎最佳影片與最佳導演獎。在影片中，她探討了越南戰後的政治民生，雖然是異國題材，但影片里的寫實意味和濃厚的歷史氣氛卻能讓本土觀眾感同身受。

《投奔怒海》劇照

她是少有的視野貼近生活與現實的導演，敘事中常顯示出獨特的社會視角和人文關懷。80年代的許鞍華如日中天，香港資深影評人列孚曾評價那時的她，「比今天的王家衛更紅」。

1983年，她看了台灣新浪潮電影，第一反應是：哎呀，我們玩完了。「為什麼他們好像貼近了生活一點？怎樣可以有自信去拍一些很悶的事，卻有一種張力？」她也想拍這樣的電影。

台灣新電影重要推手們的合影（左至右：吳念真、侯孝賢、楊德昌、陳國富、詹宏志）

但在那之後，她卻進入了很長一段時間的失語期。一些香港影評人評價她，「許鞍華沒有自己的風格」。她沒有一絲自戀與迴避，用異常苛刻的眼光對向自己：《傾城之戀》當然失敗啦，《書劍恩仇錄》很stupid，《客途秋恨》拍的很粗，《極道追蹤》沒精打采。

但她從沒放棄，拍片是她的價值。她對電影有近乎癲狂的痴迷，她形容自己拍戲時「有點像個賭徒」，「不肯離台的那種」。

她遊走於商業和自我追求之間，從不配合大眾對於艱苦藝術家的想像。她說，「你給部戲我拍，我會很開心。但我不想因為戲而發愁，只要不讓老闆虧錢就好啦……」

直到1994年的《女人四十》，她終於找到入口。此後，她的作品中大量出現女性題材。作為華語影壇少有活躍的且成績斐然的女導演，人們喜歡拿她鏡下的「女性」說事兒。許鞍華承認自己特別關注女性題材，但她的作品從來不曾出現全力關注曲折愛情或纏綿情調，而總是貫穿濃重的意義敘事和家國情懷。

《女人四十》劇照

有人將許鞍華的作品概括為「失敗女性的群像」，太過膚淺與刻薄，她總是強調，「我不刻意去談什麼或反什麼……有時候，我拍一個不幸的女人，或許她的人生是失敗的，但決然把失敗歸結給社會或男性，這在我看來也是不全面的。」但男權主導的社會如何界定與支配女性，卻是她的作品中常見的、若隱若現的剪影。

事實上，無論在生活或是作品中，她更多隱藏著自己傳統意義上的女性特徵。在她的作品中，極少呈現巨大的衝突，喜愛流露平實的溫暖，波瀾不驚，於細微處發現感動。

她的落筆總是冷靜客觀，作為觀者甚至能夠感受到，她極怕渲染。電影《桃姐》中，每一處情感將要噴薄而出時，許鞍華總是將鏡頭和台詞搖移開來，讓觀眾從餘味中體味其間的情感。

《桃姐》劇照

她對女性有著近乎殘忍的細緻勾勒和不帶鮮明好惡的價值評判。香港影評家石琪評論許鞍華拍的《半生緣》時這樣寫道：「想不到女人原著、女人導演的此片，簡直有點『反女人』。」

《半生緣》劇照

在華語電影圈的雄性話語權中，許鞍華憑藉過硬、持久的影響力為自己贏得了一席之地。

香港電影導演協會會長、香港電影金像獎主席陳嘉上說，香港電影之所以能夠撐著，是因為我們幸運。因為我們還有王家衛們還有許鞍華……許鞍華、杜琪峰甚至彭浩翔，這些人的電影，大部分時間都不能進入內地，等於說票房和他們無關，可是他們在抓文化定位，在抓香港人定位，抓本土文化的一些做法，如果不是他們的話，港片大概就已經沒有生命力了。

在經歷香港電影的輝煌與崎嶇，許鞍華能否在餘生等來港片的復興，沒有人知道。人們只看到她窮盡大半生在電影畫卷中填得密密麻麻，不負此生。

就像點燃她創作熱情的蕭紅一樣。在華語電影極度缺乏生命力的這些年月，她與蕭紅一樣，趕上了屬於自己的最好的時代。

文 / 衛詩婕

編輯 / 大 桃

一個編輯

許鞍華導演的電影，你最愛哪部？

喜歡同一個公號的人

相遇是遲早的事

後台回復「進群」

加好友時備註我們的暗號：

「?」

「桃姐」葉德嫻：你不該說我孤獨，我不過無比正確的日子

20年前的今天，馮小剛開始成為馮小剛

本文為每日簽原創，尊重原創，侵權必究

推薦閱讀：