夏商：東岸紀事（無刪節修訂版） | 星期天文學

夏商

夏商

小說家，原名夏文煜。1969年12月生於上海。著有長篇小說《東岸紀事》《標本師》《乞兒流浪記》《裸露的亡靈》及四卷本文集《夏商自選集》。

東岸紀事

夏商

　　我之所以推崇這部小說，是因為它改變了我們現在以為的寫上海的一種主流定式。

——陳思和

　　《東岸紀事》使我在消受大量文學贗品之後，又想起好的文學，復活了內心尚未失去的對文學的一往情深。

——郜元寶

　　這部小說問世以後產生了很大的影響，在某種程度上改變了上海這座城市的都市書寫地圖。

——王宏圖

　　《東岸紀事》佔據的是個人的記憶和經驗，觀念性的部分非常淡，這好似非常了不起的。

——張新穎

東岸紀事（無刪節修訂版）

作者: 夏商

出版社: 華東師範大學出版社

　　一部改寫上海文學版圖的平民史詩，新千禧年以來華語小說的重大收穫，浦東的清明上河圖，復旦四大中文系教授：陳思和 郜元寶 王宏圖 張新穎聯袂推薦！

　　這是一部百科全書式的群像小說。故事的發生地是一個叫六里的浦東村鎮。在歷史與時代的變遷中，小人物的日常生活被徹底打破。作者用大量筆墨還原了老浦東的風土人情，刻畫出浦東開發之前的市井百態。評論界認為《東岸紀事》改寫了上海文學版圖，顛覆了外省人想像中精緻的、小資情調的、後殖民時代的上海，喚醒了其粗鄙的、原生態的、泥沙俱下的另一面。

書 摘

　　倚著六里橋破敗的欄杆，看潮汐吞吐著陰霾暮色。火燒雲掛上遠處的椏杈，像一些漿過的棉絮。稍近一些，一隻叼著月牙的白頭翁繞樑而飛，擾亂了鴿群的秩序。揮散的線條從屋頂的煙囪內飄出，是蝙蝠們遁出原形的序幕。岸上擁滿了人，黃昏充滿腥氣，這是晚飯前流言對市井的額外饋贈--白蓮涇上又漂來了死屍--由南而北，從中汾涇順流而下，被水草和垃圾烘托著，浸泡產生的鼓脹使之看上去恍如水長生果草。

　　一艘聞訊趕來的小艇靠近它，兩個穿橡皮工裝的男人把屍體打撈上甲板。從這裡眺望，河水撕破了她的衣裳，兩顆飽滿得如同哺乳期的乳房表明是一具女屍。小艇掉頭，發動機突突突響起，翻起的河水把一道謎題帶走。

　　大夥三三兩兩離開，折回自家餐桌。雖談不上司空見慣，可在危險的夏天，浮屍仍不時會從驚訝的呼喊聲中冒出河面。它們大多是從黃浦江漂到這一條支流的。彎曲的 白蓮涇上有不少橋樑，六里橋是其中著名一跨。橋連接著鄉鎮和農村，橋堍兩側蔓延著民居，沿街摻雜著破牆而開的麵攤和醬油店。赤膊的男人叼著飛馬牌香煙在街燈下「殺關」，穿著睡褲的主婦們攏在一起散布小道消息。小孩們被分配到一個好差事：揮舞打過肥皂泡的面盆粘蚊子。

　　拐過一條弄堂，窗欞投射下的格子光影里，趴著兩三個少年，抓了一把鹽，看一條鼻涕蟲扭動，慢慢溶成一攤黃膿。

　　納涼時分，聯防隊員小飛帶著警察李浩來到老街，看他們的路徑，就知道是柳道海家。崴崴看見警察站在跟前，問道：「有事尋我？」小飛道：「是啊。」

　　崴崴屁都不吱一聲就跟著走了。

　　街 坊在背後指指戳戳，將警察的出現和黃昏的浮屍案聯繫在一起。崴崴成了殺人犯的消息很快傳開了。不過讓大家掃興的是，兩個鐘頭不到，崴崴回來了，還帶回一個 和自己酷肖的年輕人。那人一看就來自窮鄉僻壤，渾身冒著土氣，途經之處留下難聞的汗味和霉味，不知多久沒洗澡，都餿了。

　　除了瞎子，誰都能看出兩人的血緣關係，長得太像了。雖然那人比崴崴皮膚粗黑，顯老，但那是水土造成的，撇開這個，就是雙胞胎，至少是親兄弟。

　　大家很好奇，但崴崴把門一關，想湊上來套話的鄰居只好知趣而返。

　　平 日里唾沫橫飛的小飛這回守口如瓶，那兩個鐘頭里發生了什麼，沒濺半點唾沫星子。這讓人疑竇叢生。於是輪到混湯師傅王龍出場，作為開襠褲兄弟，他無疑是刺探 軍情的最佳人選。果然，王龍用半瓶乙級大麴灌開了小飛的嘴巴。喝到得意忘形，小飛確認了一個事實：　那人真是崴崴的雙胞胎兄弟。

　　驚悚的是後面一句：「他們是刀美香被強姦後留下的孽種。」

　　小飛很快為酒後失言付出代價。刀美香，也就是崴崴的老娘。這個潑辣的傣族女人衝到聯防隊里，反手就給了他一記響亮的耳光。據在場的人描繪，小飛的左臉當場浮出五個指印。待回過神來，刀美香已揚長而去。

　　被女人扇了耳光的小飛，揉著臉罵娘，並未追出去報仇。當然這也不奇怪，小飛怵的不是刀美香，而是崴崴。

　　崴崴名聲很大，從南碼頭到艾鎮，到更遠些的三林塘，凡在道上混的，都知道有個南拳打得很好的崴崴。那一年，還是少年的崴崴加盟一場決戰，兩邊擺開陣式，他「老卵」地向對方老大叫陣單挑。對方見他矮挫，嘴上汗毛還沒變硬，不禁一片噓笑。連下三遍戰書，根本無人應戰。

　　少年崴崴把香煙啐掉，站在一棵三人高的泡桐樹前，把手心捻了捻，斷喝一聲，就成了魯智深。但見臉色一紫，腳下的土鬆開了，泡桐被連根拔起。這恫嚇等於戰略核武器，讓對手當場鬆了卵蛋。

　　崴 崴的好身手被一地下賭場老闆看中，將他招入麾下。不久，賭場間爭搶客戶，釀成一次火併。他的老闆殺死了對方的老闆，被判死刑。初二學生柳勐崴把一個倒霉蛋 打得視網膜脫落，視力從一點五退到零點二。這一仗奠定了崴崴的江湖地位，但也因致人重傷，進了松江泗涇的上海市少年管教所，成了少年犯。

　　刑期一年，被勒令退學。刀美香作為監護人，被法院判賠受害人一千七百元。這筆巨款她當然拿不出，柳道海借遍了鄰居和同事才湊齊。

　　被釋放後，崴崴像變了一個人，相比那些殺氣騰騰的小蟊賊，他不再輕易出手。那麼多年來，他越來越少露面，網羅了不少嘍啰，幕後垂簾聽政，成了一方綠林首領。

　　崴崴白天在港口機械廠當司爐工，這是柳道海幫他找的臨時工。騎一輛永久牌「老坦克」，慢條斯理地踩著腳踏板。上身是廠里發的卡其布工裝，下面套一條藍色警褲。日頭很毒的話，頭頸里耷一條汗味很重的毛巾，腳趾夾著塑料拖鞋，往返於浦三路和浦東南路上。

　　他長了張圓臉，屬於卦書上說的男生女相，體態呈現出與年齡不符的發福。對自己過早出現的肚腩，他輕描淡寫道：「練阿拉這趟拳的，就是要長點肉。再講，阿拉喬喬也沒嫌棄我。」

　　喬喬在六里電影院斜對面開熟食店，自己的地盤冒出個熟食西施，崴崴當然要見識一下。才瞥了一眼，他就對跟班黑皮說：「這個女人對我胃口的。」

　　黑皮明白崴崴的言下之意，去買了兩張電影票，塞進熟食店窗口：「崴崴今朝夜裡請你看電影。」

　　看電影當然是個幌子，崴崴看見喬喬在身邊坐下，對她說的第一句話是：「你應該清爽，我約你出來就是想睏你。」

　　喬喬不吭聲，崴崴開始說第二句話：「等一歇我先出去，電影院圍牆後頭等你，來不來隨便你。」

　　二十分鐘後，昏暗的角落裡，崴崴如同翻一張報紙，掀開了喬喬的裙子。他的第三句話才道出了事情的實質：「你來不是因為歡喜我，是因為買我賬。」

　　愛情就是在一瞬間發生的，崴崴解開女人的胸罩，從背後抄過去。前傾的乳房掉入他掌心。他粗暴地捏了一把，感動得幾乎掉下淚來。這是他所不熟悉的和過去那些平胸女人不一樣的乳房。圍牆下的亂草緊貼著他的光裸下肢，挨了一悶棍似的，身體一激靈，脫口而出：「碰到赤佬了。」

　　赤佬就是鬼，激靈就是把爬到身上的鬼給抖掉。這是刀美香告訴他的知識。刀美香有很多精靈古怪的知識。相比之下，柳道海就光知道踩縫紉機，好像除了把布裁開縫好之外，這個世界再與他無關。

　　刀美香在滬生活了那麼多年，還是土裡吧唧的雲南口音。崴崴剛來上海也是滿口土話，現在早已一口地道的浦東話了。

　　崴崴學名柳勐崴，不太識字的人就猜著讀猛威，勐的讀音對了，崴卻差遠了。刀美香說自己是西雙版納的公主，刀這個姓是明朝皇帝賜的，她的一位堂哥就是末代傣王，她娘家本是大土司，要不是共產黨收復了滇南，廢了土司和頭人，她今天還是個穿綾羅綢緞的貴婦人。

　　「怪都怪那個召存信，放著土司不做，硬把解放軍帶過瀾滄江，結果傣王的八百年江山沒了。」

　　少 年柳勐崴對刀美香的身世將信將疑，去問柳道海：「姨娘講的是真的？」柳道海一邊給衣服開扣眼，一邊不置可否：「講是公主有點誇張，不過也不是一點不沾邊。 其實雲南土司老多的，大土司就是軍閥，有槍有武裝，小土司就是養了幾個打手的地主，有些更小的連地主都談不上，農忙還要去地里做生活呢。」

　　柳勐崴打破砂鍋問到底：「那個召存信為啥不當土司了？」

　　柳道海開始鎖紐扣，他的手藝有口皆碑，特別是毛料褲子，可以提臀拔高，穿上的人沒有不喜歡的。他更適合做裁縫，而不是毛手毛腳的司爐工。他那雙鏟煤的糙手冬天一到，凍瘡就腫起來了，跟饅頭似的，撐剪刀都困難，他就把兩隻手窩進袖口裡，守在屋檐下孵太陽。

　　「召存信不是不想當土司，是怕被國民黨殺了，投靠解放軍後他當上了西雙版納最大的官，管的地盤比原來那片還大。」

　　有一天，刀美香把柳勐崴叫到跟前：「知道你為啥叫勐崴？我們傣人把土地叫勐，我外公，就是你的太外公叫刀崴罕，是很大很大的土司，你的崴就是從他那兒來的。」

　　崴崴道：「太外公是土司，所以你是公主？」

　　刀美香道：「小土司家的算不了公主，大土司家的可以算。你娘投了個公主的胎，卻沒公主的命，到你外公這一輩，已經沒土司了。」

　　柳勐崴被少教所收容的前夜，刀美香把一枚銀線圈套在他手腕上：「這是從曼春滿寺求來的，逢凶化吉。」

　　這是母子倆關係轉向親密的時刻，可崴崴還是叫刀美香「姨娘」，恐怕是再也改不了口了。崴崴一直帶著銀線圈，顏色黯淡了，用抹布狠狠擦一下，又變亮了。

　　00此刻，它從崴崴手腕往下滑，硌在女人白晃晃的屁股上。橢圓狀的月亮照著他的光腿，同樣白晃晃的。崴崴把敞開的褲門從女人身上撇開。可來不及了，喬喬罵道：「要死，齷齪死了。」

　　提著裙子，腳步走得匆忙。一個把柄就此攥在她手上，在他們廝混在一起之後，如果要讓崴崴吃癟，她只需這樣提個醒：「是啥人讓我裙子吃了鼻涕？」

　　崴崴道：「怪你的奶，我一捏，開關就鬆掉了，不過馬上我就扳回來了。」

　　喬喬當然不會忘記那個晚上。電影院圍牆旁並沒將戲演完，下半場就要拉開帷幔。她提著裙擺，手碰到了黏液，魚腥的氣味膩心死了。

　　她特意穿了新裙子，剛流行的方格子大下擺，走路時提著一小股風，露一截小腿，皮鞋帶一點坡跟。

　　對崴崴她早有耳聞，其實不僅僅是耳聞，她早年見過他。他們是浦東中學校友，她是學姐。讀高一時，他入校不久，是卵毛還沒長齊的初中生。算起來，她要大三屆。扣除崴崴小學留過級，也比他大兩歲。

　　崴 崴那會兒乳臭未乾，喬喬卻已出落成大姑娘了。她算不上標準美人，五官還沒長開，但發育良好的胸部已讓她不自在，男生蹭她一下的現象開始出現。邀請她看電 影、溜冰的人慢慢多起來。女生給她起了個綽號叫「大饅頭」。她事實上成了新校花之一，只是凹凸有致的身段對崴崴這樣的低年級男生來說，尚構不成誘惑罷了。

　　有 幸第一個吃到「大饅頭」的是小開。他是浦東中學隔壁六里蔬菜市場的推銷員。六里公社有一百多個生產隊，隔壁還有個嚴橋公社，都在這裡交易蔬菜。每個生產隊 都派駐一個推銷員。推銷員是肥缺，上午在莊稼地干農活，吃過午飯就回家了，工分卻比全天下地的農民高，一般是隊長的心腹或親戚。

　　六里蔬菜市 場是蔬菜集散地，白天生產隊將裝在鐵筐里的新鮮蔬菜送來，鐵筐上註明哪家生產隊。下午四五點，各家菜場的採購員開始在市場轉悠，看中哪家的菜就和哪家的推 銷員談。其實黑板上有當天指導價，但按照品質會略有浮動。比方洋山芋指導價五分錢一斤，會砍價的推銷員可以提到六分錢。同樣，會砍價的採購員也可以壓到四 分錢。當然業務員和推銷員有了交情，也就不那麼計較。畢竟，蔬菜是看天吃飯，有豐收也有歉收，誰都有朝南坐的時候。

　　推銷員因為下午不下田，可以睡會兒午覺，或者打理自家自留地，把晚飯做好。到了鐘點，去市場和採購員討價還價。

　　等確定好價格，採購員在鐵筐上標註好所在菜場。然後拉菜工就把鐵筐搬上拖車。拖車掛在自行車上，兩人押一車，一名在前面騎，一人在後面推。也有一人押一車的，就算雙份工分。黃昏出發，近的送到南市黃浦，遠的送到普陀楊浦，回程已是披星戴月，有時到家都快天亮了。

　　推銷員的活看似輕鬆，也要承擔責任。如果不活絡，或和採購員搞僵了，蔬菜推銷不出去，就沒法向大隊交差了。多次發生這樣的情況，也就干不下去了。

　　但 小開沒這個後顧之憂，因為他是公社領導侯德貴的外甥。事實上，他也很爭氣，很少有滯貨的情形發生。這是個滑頭的小混混，小時候犯過哮喘，發育時帶掉了，但 怕再犯，所以不抽煙。但採購員多半是男的，所以口袋裡常備著牡丹煙。碰到女採購員，他會變戲法，從口袋裡摸出糖：「阿姐吃一粒大白兔。」不管是少婦還是大 媽，他一律叫阿姐。「阿姐們」喜歡死他了。

　　他每次都能用最短的時間把貨推銷出去，然後搖搖擺擺和姑娘約會去了。

　　他常來浦東中學門房間聊天，聊累了就鑽進校園裡。他是這裡的初中肄業生，賊忒兮兮的腔調，一看就不是好好念書的料。書讀不下去，侯德貴給他安排了這個肥缺。他弄點蘿蔔青菜，就將貪小的門衛給擺平了--他們知道他動什麼腦筋，睜一隻眼閉一隻眼，由著他去。

　　小 開如入無人之境，一邊晃悠一邊吹口哨，獨自練了一會兒高低杠。脖子上出了汗，腳癢了。操場上沒幾根草，像瘌痢頭。男生在追一隻快踢爛的足球，小開跑起來， 加入混戰。他要打發掉日落前的短暫時光，等放課鈴響起。作為一個校園獵手，他最近有了新目標，一番死乞白賴之後，她答應今晚赴約了。

　　這個女生就是喬喬，她知道小開是花花公子。之所以答應邀請，除了被糾纏得煩了，還帶點好奇。小開名聲不好，可學校的幾個漂亮姑娘都做過他女朋友。他長得不難看，也算不上相貌出眾，葫蘆里賣的什麼葯，讓女生迷迷糊糊上了鉤，她有點探秘的心態。

　　他們走在秋日的鄉間，因為空曠，月亮看上去比任何時刻都要遠。喬喬嘴裡瀰漫著河鰻的腥味--小開請她吃了頓豐盛的晚餐。當他變戲法般掏出一條淺藍色絲巾，親手扎在她頭頸里時，她好像洞察了小開女人緣的秘密，朝他看了一眼，臉龐燙極了。

　　兩人在六里老街上走，怕熟人看見，喬喬和小開保持謹慎的距離。待到大片農田出現，小開摟住了喬喬：「走這麼快做啥？」

　　喬喬不吭聲，小開唱起了獨角戲。話題離不開他舅舅的權勢，他甚至自作主張地替侯德貴許下了承諾：「六里衛生院哪能？畢業後弄個醫生噹噹。」

　　喬喬譏諷道：「等你當上衛生院院長再講好。」

　　她 說這話時，嘴裡河鰻的香氣飄走了一些。她有些後悔，吹牛就由他吹好了。她偷瞥他一眼，他也正看著自己。她迅速把目光抽離，覺得那條膩滑的河鰻復活了，攪得 她芳心大亂。旁邊是一條死河浜，一棵柳樹垂懸的枝條拖曳在河面上。她被他一帶，靠在傾斜的樹榦上。嘴巴被堵住了，她抿著，幾秒鐘後不爭氣地被撬開了，長驅 直入的腥味瀰漫在她口腔里。

　　她不記得他怎麼弄開了自己的衣服，只覺得胸口涼了，她驚恐地喘息一聲。一團潮濕從她乳暈處化開，她將他腦袋匆忙推開，立刻反目為仇：「做啥？下作胚。」

　　小開拉住她小臂：「胸罩啥牌子？」

　　喬喬掙開他：「關你啥事體？」

　　小開說：「奶長得真漂亮，我開關都快鬆掉了。」

　　喬喬罵道：「要死了，你這隻下作胚。」

　　小開說：「曉得胸罩啥牌子最好？古今牌，淮海路上老牌子，我來幫你買。」

　　喬喬跑起來，一邊整理衣服一邊罵：「下作胚，幫你老娘去買。」

　　淺藍色絲巾從她脖子上飛起來，小開沖著她背影嚷道：「我開關快鬆掉啦。」

　　若干年後，喬喬躺在崴崴懷裡，回想起小開當初的話，心裡像打翻了五味瓶。因為那個流里流氣的小混混，那個在自己乳房上留下蜻蜓點水般親吻的情場高手，早已鋃鐺入獄--因流氓罪被判了刑。

　　喬喬嘆了口氣：「這個赤佬，終歸還是在女人身上翻了船。」

（節選）

書 評

　　浦東的懷舊與鄉愁

　　——夏商長篇小說《東岸紀事》讀後

　　楊揚

　　夏商的小說與追求文學實驗、敘述技巧的先鋒派作品關係密切，這一類小說屬於小眾藝術，作家的主觀特徵明顯，閱讀上需要讀者有極大的耐心，順著作家的思路，亦步亦趨，慢慢前行。如果用一個詞來形容這類小說，我想應該是反常規小說。小說怎麼讀不懂，作者就怎麼寫，這種陌生化的形式探索，在上世紀80年代，大行其道，風靡一時。夏商的創作很長時間沿襲著這種風尚。最近讀到他的長篇新作《東岸紀事》，有點暗暗吃驚，夏商好像脫胎換骨，寫作風格有很大的變化。

　　《東岸紀事》寫浦東，從上世紀70年代寫到80年代末。這種以地方區域為表現對象，通過一個人或一個家族故事來表現歷史變遷的長篇，實在是如過江之鯽，多得不能再多了，夏商的《東岸紀事》是不是想加入這類時代的大合唱？細讀作品，我感到夏商的作品有自己的特色，這種特色是混雜著各種複雜的時代感受，他好像要在這快速變化的時代潮流前，給自己確立一個標杆，讓大家看看上海的前世今生，讓讀者見識夏商的文學表達。作品沒有都市小說的喧囂氣息，但沾染著懷舊的情緒，否則，故事不會講到80年代便戛然而止。像一些喜歡標榜先鋒實驗的作家、批評家一樣，夏商的文學記憶大概還是限於80年代，對照今天這個快速變化的世界，80年代猶如夢幻一般，趕也趕不走。作品中那位在上海師院中文繫念書的喬喬，是一個文學青年，她參加詩社、戀愛、未婚先孕、出走、流落社會，最後與文學徹底絕緣。好像是一個文學隱喻，喬喬的身世象徵著很多上世紀有烏托邦幻想的文學青年的歸宿。那些與喬喬有染的男人，看著如今日漸粗糙、粗俗的喬喬，怎麼不懷念過往那段如煙似夢的黃金歲月，怎麼不動惻隱之心呢？懷舊是一種時代病，美國批評家詹明信將懷舊視為最具後現代特色的時代癥狀，體現著一個人對當下歷史的複雜情感。《東岸紀事》對當下的生活不是批判，而是焦慮，有時還混雜著淡淡的感傷。作品徐徐展開的是一段一段委婉的故事，傾訴的衝動有時會突破敘事的常規，噴涌而出。如作品對刀美香在雲南生活的講述，竟然可以佔據數萬字的篇幅，完全遊離於東岸紀事的視野之外。但這不妨可以看作是作者對一個在滬外鄉人的性格把握，刀美香是需要這樣相對稱的敘述來匹配，否則，孤苦伶仃一個人，淤積於內心的孤獨將讓她無法在上海生存下去。作品中還有一些「真實」的歷史事件和人物穿插，這些亂真的模擬敘述，是紀事體文學的裝飾，像一股股涌動的暗潮，不斷喚起讀者的懷舊衝動。

　　《東岸紀事》如果是一部懷舊意味濃厚的作品，那倒也罷，我們可以對照著上海往事，感嘆物是人非，歲月流逝。但夏商並沒有在這方面走得很遠，他回過頭來，像一位鄉土作家那樣專註於一方水土和那裡的風土人情。因為浦東與上海的特殊關係，夏商要將浦東這塊長久懸置於都市生活之外的鄉土天地，收入自己的筆下。對於作品中的諸多人物而言，六里橋不只是浦東一個普普通通的地名，而是他們生命記憶的全部。因為它與都市生活不同，六里橋不是陌生人云集的都市，而是鄉里鄉親常來常往的棲息地，人與人之間走得很近。因為近，所以害怕疏遠。凡是離開這片土地的人們，都會滋生出一種遠離家鄉、被疏遠被離棄的鄉愁。著眼於這樣的鄉土景觀，《東岸紀事》有許許多多生動的場面描寫，這與文學作品中常見的風俗畫沒什麼根本的區別，但放在都市文學中卻是別開生面，因為有關上海的文學記憶，這樣的嘗試不多。夏商的這一文學表達，讓我注意到對城市文學的理解應該有一種新的開掘，以往總是在城市-鄉村、現代-傳統這樣的二元格局中把握，但當代中國城鄉一體化的結構方式，在文學上的呈現似乎很少很少。城鄉的柔和、懷舊與鄉愁的混雜，或許是一種新的文學面貌，這是《東岸紀事》貢獻給我們的新東西。

　　楊揚：華東師範大學中文系教授、博士生導師

（以上作品由夏商授權鳳凰讀書發表）

星期天文學

文字之美

精神之淵

鳳凰讀書

主編：嚴彬（微信larfure）