外星人的科學史 《新發現》
系外行星的發現使想像中的外星文明具有了一定的科學或然性。但是，在接受外星生命的存在可能之前，人類又是經過了怎樣的思想軌跡，才最終從宇宙中心的千秋大夢中醒來的啊！編譯：趙一凡 抬眼望天，天高莫測。賢如帕斯卡(Pascal)，有鑒宇宙空寂，我類孑然，亦不免惶惶不寧……何不充實這片虛空——用來自異境的存在：天神，小綠人……毫無疑問，對天外生命的想像，以及與他們建立接觸的希望，這一切都可歸於人類心理的範疇。然而，倘若就此認為這些觀念無足輕重，那就大錯特錯，因為這同時也事關科學。只需望一眼銀河就能明白：單只在我們所處的這個星系就居住著好幾千億(1011)顆恆星。已知與銀河系相類的星系同樣多達幾千億，因此宇宙間恆星總數必然要以1022計。如此看來，假如有某種智慧生命在深空某顆圍繞其「太陽」劃著精確舞步的行星上欣欣向榮，那應該也是有著相當概率的——而且說不定他們也正期待著與我們進行交流呢。不過無論我們對E.T.(Extraterrestre：外星人)的存在相信與否，近年來，天文學家們倒的確在尋覓遙遠星系中堪稱地球姊妹的行星。至於明天會有怎樣的發現，就連科學也無法預料。 說實在的，這個問題自古以來就一直讓人類冥思不已。以至於從某種角度來說，整部科學史都能夠透過「外星人」的點點滴滴來讀取。當他們還對星漢的經緯一無所知時，一些古希臘哲人不就已經一口咬定必有「大地另號」存在了嗎？公元前3世紀，古希臘哲學家梅特羅多勞斯(Metrodorus of Chios)就曾說過：「認為廣袤的宇宙中只有一個唯一的世界，這就像認為千頃麥田只長一株苗同樣荒謬。」無聊的妄想——柏拉圖(Plato)、亞里士多德(Aristotle)以及幾個世紀後的聖奧古斯丁(Aurelius Augustinus)不屑地指出，後者更在其巨著《論上帝之城》中對此作了徹底否定。對於希波城(今阿爾及利亞的安納巴)的這位主教大人，還有整個基督教世界而言，「多元論」必須打倒：是這株微不足道的蔥綠色「麥苗」為我們提供著庇護與食糧，作為上帝的傑作，它必然是唯一而完美的。
「人類再也不是宇宙的中心」 然而，信念是註定要遭受衝擊的。塔朗岱茲的皮埃爾，即未來的教皇因諾森特五世(Innocent V)，就在13世紀中葉皈依了全能的主可能創造平行宇宙的觀點。與他同時代的巴黎主教，埃蒂安·唐皮耶(Etienne Tempier)，則猛烈轟擊亞里士多德和他的「第一推動力」(神)，因為它無法孕育出「多個世界」。15世紀的德國神學家尼古拉·庫薩(Nicolaus Cusanus)義無反顧地投入他們的陣營，直至想像在太陽的若干區域，以及其他恆星與行星上，生活著各種各樣奇形怪狀的居民。令人心驚膽裂的文藝復興！波蘭教士尼古拉·哥白尼(Nicolaus Copernicus)在他的著作《天體運行論》(De Revolutionibus，1543)中向古老的地球中心說開炮，人類再也不是宇宙的中心！「哥白尼的學說產生了重要影響，」科學人類學家皮埃爾·拉格朗熱(Pierre Lagrange)指出。這位在法國國立巴黎高等礦業學校任教，並在人類學與文化機構史實驗室(Lahic)擔任研究員的學者解釋道：「如果地球再也不是太陽系的中心，如果它只是眾多行星中的一保敲雌淥行且燦Ω媚茉杏鏨！?lt;/FONT>
E.T.就在我們身邊…… 20世紀初，專業天文學家們將會證明「自學」天文學家洛厄爾在他的望遠鏡後「玩票」時全然看走了眼，但這並未能阻擋對火星生命的猜想繼續在某些天文學家和超前小說作家的頭腦中枝繁葉茂。1898年，英國作家威爾斯(H.G.Wells)以其《宇宙大戰》(The war of the worlds)先拔頭籌。這部作品後來被美國著名導演奧森·威爾斯(Orson Welles)改編成廣播劇，1938年10月在哥倫比亞廣播公司(CBS)播放時引發了轟動，當然這是後話。小說描述好戰的火星人悍然入侵，這些用觸手支撐自己的怪物使地球遭受空前浩劫，最後卻在神兵天降的細菌進攻下全軍覆沒。這本是一則譴責英國殖民者對塔斯馬尼亞土著實施種族滅絕的寓言故事，然而很多人卻只被表面的情節所吸引，並一承其例，在隨後的大量幻想小說中把火星人定格於一種智力低下、外表猙獰的怪物形象。眨眼到了20世紀40年代末。正當科學家們完全否決了在火星上出現「高等」生命的可能時，美籍義大利裔物理學家、1938年諾貝爾物理學獎得主恩里科·費米(Enrico Fermi)祭出了他的著名悖論：如果生命在宇宙中的演化會形成某些十分尖端的智慧生物與文明形態的話，只需這其中一種略微領先於人類的進化水平(100萬年足矣，這在宇宙時間的尺度上微乎其微)，就能佔領整個星系。因此，如果存在外星人，他們應該就在「這裡」，而不是隱居在某個遙不可及的恆星周圍的行星上。然而，直到目前也沒有一絲與外星人接觸的跡象，革命性的時刻遙遙無期。他們究竟在哪裡呢？「半個世紀以來，費米悖論就一直在所有生物天文學家的腦海中興風作浪，」皮埃爾·拉格朗熱說道，「1975年，其中一位，邁克爾·哈特(Michael Hart)，在英國《皇家天文學會學報》發表文章，為外星人不見於地球提出一種解釋：『他們應該在此，但現在我們卻看不到他們，這就說明他們根本不存在。』」也有其他人提出不同觀點，或者認為星際旅行無法實現，或者猜想外星人把地球當作動物園、因而不忍前來驚嚇在他們眼中過於原始的生靈……皮埃爾·拉格朗熱告訴我們說：「論戰無休無止，但就是沒人想到對費米悖論所賴以存在的一個基本前提提出質疑，這個前提便是：如果外星人在我們身邊，他們必然逃不過我們的眼睛。而提出這樣一個前提，恰恰是忘了在人類與外星人的文明程度的差異之外，我們或許還有著生物學上的差異。對於領先人類好幾百萬年、沿著其他進化道路前進的文明形態，我們該如何認識？即便我們的眼睛能夠感知這些可能存在的外星人在他們的活動中發出的視覺或其他範疇的信號，我們的思維又怎能分辨它們呢？我們可是對產生這些感官信號的活動的知識與技術背景沒有任何事先了解啊？而這些知識與技術又是恰恰處在一個人類所無法企及的層次上的！」可是那些名噪一時的飛碟又是怎麼回事呢？
故事還得從1947年6月24日那火上澆油的「第一次」說起。這一天，美國一家消防器材企業的董事長，32歲的肯尼思·阿諾德(Kenneth Arnold)，正在華盛頓州雷尼爾山區上空駕駛私家飛機搜尋1946年12月失蹤的一架C-46運輸機的殘骸。他突然發現，在雷尼爾峰的正上方，有一小支「saucer-like objects(茶碟狀物體)」編隊，它們耀眼奪目，並以不可思議的速度瞬間飛離。這一奇遇被報道在次日的《東部俄勒岡人日報》(East Oregonian)上，引起了一股「飛碟」觀察的狂潮。 ……
推薦閱讀：