一個法國攝影師鏡頭下80年代的中國

08-06

1986，北京

1985，北京，三里屯使館區

YannLayma，中文名字叫閻雷，是繼布列松（馬格南創始人）、馬克·呂布（中國人民的好朋友）和劉香成（普利策獎獲得者）等攝影大師之後，專註拍攝中國時間最長、地域最廣的西方攝影師，他用自己獨特的視角記錄了改革開放30年來中國人的生活狀態。

1985年，法國人閻雷首次來到中國，開始了他在中國的拍攝之旅。20世紀末，改革開放之後的中國展現出對變革的渴望、對新鮮事物的痴迷。通過閻雷，中國新舊交替時期的種種微妙和激烈之處真實地傳遞出來，還原了那段逐漸模糊的歷史。

1979年，中國開始改革開放，第一次簽髮針對個人的外國人旅遊簽證。剛剛在法國出版了《生活》一書後，閻雷覺得自己應該在《生活》的系列中，添加中國這一重要內容。為了這趟中國之行，他費了不少勁：先是在輔導班學習中文，由於當時內地簽證困難所以1982年他先去了台灣，邊拍照邊鞏固中文，直到1985年才來到了北京。

閻雷本人

1979年，當中國一夜之間突然向世界敞開它的大門，批准第一批旅遊簽證時，我自己彷彿體驗了一把類似主顯節一樣的經歷，我好像預見到了未來的一場有關中國的旅行，感受到了那種顯然天命，它讓我敞開自己，接納遠方的他者；它讓我心甘情願地將自己——無論身體還是靈魂——深深浸沉到那個廣袤而偉大的，生活著世界人口四分之一的人類文化中心當中去。十六歲時，我就下定決心要活出一番不同的樣子來，要用我的生命去努力，最終在遙遠的將來，為這個巨人繪製一幅肖像。作為一名無憂無慮的少年，我所擁有的資源僅局限於要實現這個不可能任務的強烈野心，我的幼稚人生觀，我的情緒化，還有我的無知。所面臨的挑戰除了孤獨、恐懼，還有彼時這個剛剛開放的國度所帶來的諸多困難，這裡的一切對我而言都是未知數。

二十五年過去了，除了美好的回憶外我一無所有，但我無怨無悔。我絕對想像不到當初那個年輕的決定竟給我帶來了那麼巨大的改變，遠遠超越了我自己的生活。在多次抵達這個「中央之國」的四端之後，我最終發現了對另一個文化的熱愛，並與周圍的景觀慢慢地融為一體。對於那些用色彩繽紛的圖片來讓人們了解而不是分析的書，我總是充滿渴望。在本書中，我所依據的是我自己的親身體驗，常常敏感於人生的起落、猶豫和脆弱，而刻意與西方人和中國人所寫的報道保持距離，好讓現場所留給我的印象能夠保持鮮活和自由，能夠為我的內心注入奇觀，教會我他們的語言，讓我學到另一種思維方式，與我分享當代中國激變所掀起的引人入勝的巨浪，而不囿於新聞和攝影風格。我所依賴的是時間，是努力，是旅行，是一遍又一遍地去看，去發現更多，同時抓住一切機會按下我的快門。

多年來，我已經學到了一百五十萬個愛上中國的好理由。我學會了去了解、去觀察以及去仰慕這個偉大的文化，她比歷史上的任何時候都更富有生機。在這裡，我從未感受到過任何有關人身或財產的威脅，沒有生過任何疾疫。這段旅程坦蕩美好，沿途不時閃現清泉。多少次我驚喜地發現自己身處如此淳樸的氛圍，那麼有特色，充滿熱情和歡笑，在尊重彼此的文化的前提下，不時分享共同的奇妙發現。我對探索中國的熱情始終未曾動搖過。正是這份熱情深刻地改變了我，它深深地感動了我的心靈，揭示了我內心那麼多不曾預料到的領域，並賦予了我另一個名字：閻雷，地獄之王的霹靂驚雷。

1985年，北京，天安門廣場

1987，北京，天安門廣場

1985，北京，天安門廣場

如果說攝影在西方指的是「用光影寫作」的話，那麼在中國，它指的是「捕捉事物的影子，追求瞬間的光影並尋求相似性」。我必是浪費了成百上千張照片，只為與我的好友一道，聚攏這些精心構築的時刻，去品味其中所展現的這段壯麗的啟程之旅中閃光的點滴，去做一個青春的夢，去對這個真與美常常把酒言歡的國度來一趟視覺上的探險。今天結集成冊的這部圖片集給我帶來了巨大的愉悅，因為藉助它，我得以為您呈上自己熱情工作結出的果實，刻畫一幅關於這條永恆巨龍的肖像，傳遞一種迄今仍在指引我夢想的深刻的情感。因此我祝福您踏上一段愉悅的閱讀旅程。

來中國之前，馬克·呂布曾經給閻雷支過招，「他教我在中國拍攝的時候，不要讓人們看到有一個老外在拍他們，最好戴一個帽子，眼睛不看別人，（拍攝的時候）動作要特別慢，像舞蹈一樣的，不讓別人注意到你」。所以閻雷的照片沒有擺拍之嫌，八十年代中國處在發展中的喜悅，路人的閑適，就這樣被如實地記錄下來了。