在韓國喝酒

余　斌

韓國人愛喝酒。地不分南北，人不分男女，都愛。

通常喝的酒，大致是三種：啤酒、馬格利、燒酒。

並非沒有別種酒，有的。比如果酒，覆盆子釀的，蒲公英釀的，其他水果釀的，不在少數。蒲公英釀的，有一「白花」系列，有不同的檔次，都甚有名。平日並不顯山露水，逢中秋之類的節日即出現在超市的顯著位置，大賣。買回去當然是喝，然一大功用是祭祖，生者、逝者同飲。

都說韓國酒度數低，其實高度的也有。「安東燒酎」在酒鬼中頗負盛名，四十度。不能望中國白酒項背，與西人的烈性酒如威士忌、伏特加相比，總算平起平坐。「酎」字現代漢語里幾乎不用，到韓國才頭一回看到，《左傳》　里說「酒之新熟重者為酎。」《說文》　謂「三重醇酒也」，蔡扈　《明堂月令》　則有「天子飲酎」之語。多次的釀，也不可能達到四十度，總是言酒之醇，指好酒就是了。

以上種種，在韓人日常生活中「能見度」並不高，大些的超市，貨架上常設，便利店就沒有，餐館裡也難得一見。酒桌上常見，超市裡時見人往購物車、購物筐里放的，還是啤酒、燒酒、馬格利。

啤酒是舶來品，不消說得。韓國雖有自產的CASS、HITE之類，大多數人通常喝的也是這些牌子，他們倒是心存鄙意，唯是價廉，價格幾乎是進口啤酒　(包括中國的「青島」、「哈爾濱」)　之半。酒精度向西人看齊，一概是五度。國內便宜啤酒，常是酒精度上的花樣，三點幾，乃至二點幾，這個低酒精度的國度里倒看不到。

有意思的是，韓國人吃飯歸吃飯，喝酒歸喝酒，專門喝酒的地方，乃以「啤酒」名，稱「啤酒屋」。啤酒屋與也是喝酒所在的炸雞啤酒店，並非只供啤酒，至少燒酒是有的，故以「啤酒」相號召，屬以偏概全。何以如此，不得而知。啤酒「洋」，「啤酒屋」著一「屋」字，聽上去卻不「洋」，事實上韓國獨有。日本的「居酒屋」喝酒之外供飯，啤酒屋則不然。真正洋派的喝酒處是酒吧，韓國西化程度相當高，酒吧自然不少，然那屬於高消費場所，且只供各種洋酒，燒酒不予。比起來，啤酒屋要親民得多。

以市場而論，說啤酒在韓國已是三分天下有其一，絕對不過分，當然，真正本土化的，還是馬格利和燒酒。

「馬格利」是韓語的音譯，其實就是米酒，一般是六度，因未加過濾或只簡單過濾，有部分沉澱物，喝前要搖勻。搖晃過後類乳酸菌，呈乳白色，有些混濁是自然的，相對清酒，稱為「濁酒」，很是寫實。古詩詞里常提到濁酒，近人李叔同　《送別》　里還有「一斛濁酒盡余歡，今宵別夢寒」之句。讀「濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計」；「萬里中原烽火北，一尊濁酒戍樓東」等句，頗能體會其中的心事浩茫，愁緒萬端，唯不求甚解，只當「濁酒」是修辭，未嘗深究，更沒想坐實。

來韓國後有段時間天天喝馬格利，並未往濁酒上面想。某日一大瓶喝下去，居然微醺，不相干的，忽有「原來如此!」的憬悟。不知古人的「濁酒」是何模樣，喝馬格利，也算得其彷彿吧？　後來和韓國同事喝酒閑聊，我便誇大其辭，舉為「頓悟」的一例。

不知為何，我們的酒，喜歡拿顏色說事，作黃、白之分。烈性酒稱「白酒」也就罷了，稱「黃酒」者，典型的如紹興黃酒，其實是醬油色，以原料論，應稱米酒才是。凡稻米產區，必有自己的米酒，其色各異，西安的稠酒作奶白色，寧波的糯米老酒無色透明，湖北十堰的黃酒則真有幾分黃。還有叫作「鮮黃酒」的，某次一學生從老家拎了一大桶來，渾黃之外，上面漂一層醪糟。未知是不是該以「濁酒」論，清濁之分在過濾與否，陸遊所謂「莫笑農家臘酒渾」會不會這樣的「渾」法？　馬格利酒沉澱物是更細碎的顆粒，不似醪糟，米粒典型猶存，且是沉於下而非浮於上。

中國各地的米酒釀法有異，味道各別，馬格利也一樣。最流行的「長壽牌」並非一統天下，各地都有小眾的口味。其間的差異，似乎和往裡面加什麼有關，加玉米、加參或其他藥材的都有。我喜歡的是京道揚州產的一種，鍋巴釀的，有特別的焦香。近年有商家欲將馬格利時尚化，加入果汁，號稱「馬格利雞尾酒」，其味不倫不類，總覺有點旁門左道。

在韓國餐館裡飲馬格利，都是用碗，不似喝啤酒、燒酒，用杯。下酒菜是喚作「蔥餅」的一種煎餅，麵糊和海鮮之外，有大量的蔥。這幾乎是喝馬格利的標配，當然，反過來說亦無不可。雨天吃蔥餅，飲馬格利酒是韓國人的習慣，據說特有味道。我想像在韓屋那樣的房子里，廊前席地而坐，看外面細雨霏霏，聽檐上雨聲潺潺，慢條斯理地喝馬格利，確似有一種閑情。

但馬格利能叫「酒」嗎？　似乎韓國人也不大認賬，年輕人尤其不耐。專門喝酒的地方是不供馬格利的，就像西人的酒吧里不賣葡萄酒。以那度數和口感，宜乎拿來佐餐，或是當飲料。真要喝酒，還得是燒酒。

燒酒大都是360ML的綠色小瓶盛裝，拜韓劇之賜，在我們這邊，早已混了個臉熟。韓劇中幾乎必有喝酒的一幕，桌上多半豎著這樣的小瓶，拋頭露面的機會，遠在馬格利、啤酒之上。真喝過的人則必大搖其頭：聞不到酒香尚在其次，關鍵是味道淡出鳥來，像是兌了水。照韓國人的宣傳，燒酒風行歐美，被目為東方烈性酒中的極品，銷量之大，中國白酒難望項背。真讓人無語。

我的解釋是，西人喝威士忌、伏特加之類，是要加冰塊的，等於往裡摻水，燒酒倒省事，先給你摻好了。中國酒徒斷斷不能接受。白酒通常五十度，燒酒只二十度上下，其間的落差，真是不可以道里計。以白酒的期待而飲燒酒，不啻為假酒，已屬厚道。二十度，釀也釀出來了，燒酒卻是蒸餾，又不加任何香料，弄得無色無味，與白酒相比，只一個字，寡。

然而韓酒宗主，厥推燒酒。習慣之外，燒酒風行的一大原因，是性價比高。在啤酒屋，一杯500ML的啤酒3500—4000韓幣，一瓶燒酒則是3000-3500(超市裡只要1200，合人民幣六七元錢)，以酒精含量換算，要醞釀出同樣的酒意，選擇啤酒要花四五倍的錢。此所以沒收入的學生，通常是舍啤酒而就燒酒。

因為度數低，韓國人乾杯要比我們爽快得多。事實上他們原本就是大口喝，一口一杯是常事，喝白酒抿一口的喝法是沒有的。相應的，說酒量，韓國人都是以瓶計。上漢語口語課，用的是韓國人編的教材，有一課是「啤酒屋」，有「不醉不歸」等酒語。我順便做調研，問了幾個學生，能喝多少？　一女生說，一瓶；一男生說，就兩瓶吧。我趕緊叮囑，中國人論酒量都是以兩計，日後到中國，喝酒時萬不可如此作答，不然，歸不得了……