戈壁灘上的孤獨

戈壁灘上的孤獨劉仰 (2010-10-27) 說起克拉瑪依，主流輿論總是念念不忘西曆1994年的那場大火，300多人死亡，其中大部分是學生。今天，他們的家屬、他們的親人近況如何，沒有多少人關心，媒體和輿論只是不斷強調那句著名的話：讓領導先走。一年過去，二年過去，……十多年過去了，主流媒體年復一年地以祭奠亡者的名義，定期要把這句話拎出來示眾。一些媒體更是把這場大火定性為「民族悲劇」、「人類悲劇」。的確，與克拉瑪人依聊起來，他們無不把那場大火當成這個城市最大的傷痛。長期在油田工作的人說，安全從來都是他們第一位重要的任務，但是，那場不該發生的大火還是發生了。 我與克拉瑪依的一個小夥子聊起那件事。當年，這個小夥子還是小學生。當天，他是去禮堂演出的候補，他記得悲劇發生後，他的母親非常著急……，小夥子說到這裡便哽咽了，我也趕緊轉換了話題，不想再觸動別人的傷口。如今，禮堂正面的牆體被保留下來，像澳門那座被大火燒毀的教堂一樣，留下一堵牆，供人們憑弔。另一位克拉瑪依人說，留下它就是為了永遠不要忘記。但是，克拉瑪依人不願對它再多說什麼，他們不願一而再、再而三地解釋，他們更多地想默默地做，用行動做出回答。而我則感到，不論克拉瑪依人如何做，做的如何好，當今的主流媒體都寧願視而不見。當今主流媒體和輿論只願意把「讓領導先走」那句話高高地掛在所有的頭條，它們要用這句話來羞辱某種東西。被羞辱的不僅僅是克拉瑪依，而是一種與他們所主張的不一樣的東西。這讓我體會到，當今的克拉瑪依有一種深刻的孤獨感。 當克拉瑪依的油田沒有被發現時，那些黑黑的石油是孤獨的；當石油被發現後，新中國的石油工人來到戈壁灘，他們有團結一心、為國爭光的精神，但是，對於荒涼的戈壁灘來說，他們依然是孤獨的。然而，那些孤獨要麼是擬人化的孤獨，要麼是人與自然抗衡時的孤獨，這些孤獨都不可怕。進入20世紀80年代後，克拉瑪依有了另一種孤獨：那是在人群中的孤獨，是不被理解、不被承認的孤獨，甚至是要被拋棄的孤獨。這種孤獨不是地理上的，而是心理、思想上的社會孤獨。 昨天的文章寫了一些今天的克拉瑪依種種令人欣喜的地方，它是如何做到的？克拉瑪依市保持了一些過去的體制：油田的總經理就是市長，油田的黨委書記就是市委書記。雖然這幾年油田的企業領導班子開始與政府的班子有所分開，例如公檢法完全與企業脫開，學校、醫院、房地產等，也與企業脫開，但在一定程度上，企業的管理班子還有一些是一個班子兩塊牌子，身兼企業與市政府的職能。這種方式用常見的政治術語來說，叫做「政企不分」。的確，克拉瑪依確實還存在「政企不分」的現象，例如前面文章提到的10萬畝人造森林，就是一聲令下，所有人都參加義務勞動，每個單位分片承包一塊地，保證樹木的成活。這種體制在前三十年，遍佈於中國。 然而，在後三十年間，這種體制被主流媒體稱為落後的體制。在主流媒體大力提倡市場化的輿論氛圍中，「政企不分」是嚴重違背市場化的典型。克拉瑪依市在教育、醫療等方面由政府主導，沒有完全交給市場，也與主流精英的倡導所背離。在房地產方面，克拉瑪依也開始擺脫企業分配福利房的方式，由與油田脫鉤的房地產公司來開發，油田則代職工向房地產公司統一購買住房。我問克拉瑪依的房地產價格如何？當地人告訴說，市區核心地段目前在每平米4000元左右。他們如何做到的？當地人說，油田企業是購房大戶，房地產公司想漲價，油田就不買，成本其實大家都很清楚。其實，這種方式也沒有完全遵循市場化的原則，在一定程度上具有政府（企業）調控的影子。由此我們就能理解，克拉瑪依的一系列做法，在拚命鼓吹市場化、把市場化當成解決一切問題的靈丹妙藥的主流輿論氛圍中，克拉瑪依是很難被主流媒體認可的。即便它做的再好，由於它不符合市場化的絕對路線圖，主流媒體也不會為克拉瑪依叫好。反而，主流媒體總是要想方設法地找出克拉瑪依的不是，以證明「政企不分」的「非市場化」有多糟糕。這也是十多年前的那場大火始終被主流媒體念念不忘、經常要拿出來「示眾」的根本原因。 所以，當我來到整潔美麗的克拉瑪依，當我感受到當地人的安詳滿足，我也同時發現，克拉瑪依有一種無人喝彩的孤獨。一些上了年紀的克拉瑪依人告訴我，他們越老越喜歡克拉瑪依。由於克拉瑪依是最早的移民城市，因此，有一些人退休之後回了原籍，但很多最終又回到了克拉瑪依。因為，他們做了比較之後發現，還是克拉瑪依好。然而，這些老同志說，現在有不少年輕人不願留在克拉瑪依，包括他們的子女，他們為此而苦惱。即便在油田工作，年輕人也希望到遠離戈壁、靠近繁華的地方去。這也是克拉瑪依的一種孤獨。我向他們解釋說：這是因為我們的主流輿論早已經在全力宣傳個人至上的價值觀，輿論和教育已經從根本上否定了克拉瑪依的價值觀，接受個人主義價值觀的年輕人，自然要另有追求，而不願留在克拉瑪依。 做這樣的分析並不是完全肯定前三十年的價值觀，也不是完全否定後三十年的價值觀。而是想說，前三十年的價值觀並非一無是處，後三十年提倡市場化的價值觀也不該絕對化。事實上，今天的克拉瑪依與前三十年的方式也並不一樣。比方說，前三十年主張「先生產、後生活」，容易造成個人奉獻太多、犧牲太大，光靠覺悟不能完全解決問題。現在克拉瑪依主張「生產和生活並重」。前面文章提到的克拉瑪依種種生活點滴，就是這一主導思想轉變的結果。它是一種結合，或者叫折中：既要講奉獻，也要講回報。而且，克拉瑪依市的私有經濟同樣普遍存在，只不過，它沒有將石油這一重要的國家資源私有化。我在克拉瑪依的時候一直在想一個問題：如果石油也私有化了，克拉瑪依會不會像俄羅斯一樣，出現一個或幾個石油寡頭，控制了全部的油田？也許。因為那是把市場化當成金科玉律的人們求之不得的。如果那樣，克拉瑪依就會成為一個貧富差距嚴重拉大的地方，人們就不會像現在一樣安詳，社會就不會像現在一樣穩定。不光如此，如果被石油寡頭控制了石油資源，整個國家的安全和命運，都有可能被少數人控制和操縱。中國沒有遭遇俄羅斯分裂時的噩運，實在是一種慶幸，其中，克拉瑪依默默地做出了巨大的貢獻。 克拉瑪依是一個由政府主導的城市，我們需要關注的是，如何讓政府能夠實實在在地為民眾辦事，而不是在私有化、市場化的絕對氛圍中，紛紛為自己撈錢。克拉瑪依的確有它的特殊條件，油田一家獨大，而且資源豐富，使得它能夠有錢為民眾做事，這一特點在其他地方並不完全具備。然而，「為人民服務」是中國政府一貫的口號，至少到今天，即便在市場化最徹底的地方，這一口號在表面上也沒丟掉。那麼，能將這句口號像克拉瑪依一樣落到實處嗎？能夠使我們的制度充分保障「為人民服務」不被虛化嗎？「人民」不是少數人，不是「一部分人」，而是所有人，是政府官員直接面對、負有責任的全體民眾。市場化的那隻「看不見的手」，並不能保證廣大民眾的利益，政府應該控制那隻「看不見的手」，讓它更多地發揮良性的作用，避免不良的後果。 這是我的一貫主張：「看不見的手」只有被公正的政府控制，才會發揮良好的作用，而不能任由「看不見的手」自行其是。克拉瑪依給了我們一個證明。它的形態不一定可以照搬，但它背後的主導思想是有價值的。文明不是只有市場化這條「華山路」才能到達，絕對自由的市場化往往會破壞文明。文明是一種價值觀，它需要政府的引導。文明是社會性的，不僅僅是個人的。 但願克拉瑪依的孤獨早日消失。
推薦閱讀：