王安憶何必擔憂寫作門檻低
□李清
著名女作家王安憶在香港書展以「當文學遇到書」為題做演講。她說上世紀70年代在雜誌社做編輯時,每次見到印刷製成品都非常激動,「當自己的文字變成了鉛字,印刷術對於我們意味著一種承諾……我們當初在那麼嚴格的條件篩選出來才被人認可」,而現在任何人都可寫作在網上發布,毋須編輯部修改文章,甚至不會退稿,越來越多的寫作者讓她產生了擔憂,「我現在懷疑一些寫作者是不是真的熱愛文學,它現在變成一個很奇怪的東西,門檻很低,它只需要你識字、有生活經驗就可以。」
在電腦寫作成為主流寫作方式之後,王安憶仍然堅持用筆寫作,輸入電腦後仍留著手稿,令人驚奇。然而筆者又不能不說,她其實是進入了一個誤區。因為無論是筆還是電腦,只是進行書面表達的工具,本質上並無高下之分。而隨著社會的發展,用電腦寫作是大勢所趨。她認為電腦寫作門檻很低,懷疑一些寫作者是不是真的熱愛文學。可是,是否真的熱愛文學,與用電腦還是筆寫作有多大關係呢?現在很多作家用電腦寫作,照樣寫出好作品。而古代文人用毛筆寫字,速度更慢,儀式感更強,門檻也更高,不照樣出了很多糟粕嗎?
王安憶說,現在任何人都可寫作,網路寫作毋須編輯部修改,甚至不會退稿,「事情變得毫無節制」。可是,任何人都可寫作,難道不是好事一件嗎?每個人都可以有自己的思想,為什麼要讓寫作被少數人壟斷呢?其實與傳統寫作相比,網路寫作的優點,主要是更便於傳播和互動。王安憶也說自己很在意「對讀者的承諾」,可讀者能更方便地與作者互動交流,不是對雙方都有好處的事情嗎?就算有些作者寫出濫作品,甚至「毫無節制」地在網上張貼,當發現讀者並不理會時,他們會很快自感沒趣的。
的確,過去的作家都被編輯部修改稿件,遭遇過退稿。但那並不是當作家、出優秀作品的必要條件。編輯部修改作者的作品,常常是因為作品要在他們刊物發表,必須符合他們的要求和風格。實際上,有多少作者在作品被刪改時,內心是多麼的不情願。也正因為此,現在有些作家在報刊發表被刪改作品後,將原文發在博客里。而反過來看,像王安憶這樣已經有地位的作家,現在早已成為文學刊物有求的對象,正常情況下編輯根本不敢「動刀」,難道她就不被認可了嗎?同樣的,過去退稿是家常便飯,也不都是作品水平低,很多時候是不合要求,以及刊物容量有限,現在無疑讓更多人有了自我實現的機會。
當然,在電腦寫作、網路寫作普及後,大家可以看到的文學作品總數變多了,有粗製濫造的感覺東西滿天飛的。只是,這也不是歧視電腦寫作、網路寫作的理由。一方面,作者寫作「毫無節制」,並不意味著能得到承認。在人人可以當「作家」、網路上的作品汗牛充棟之後,從相當意義上來說,寫作者要想脫穎而出的難度,跟過去相比不是變小而是更大了。
王安憶說,寫作不是手的勞動,不是一個要求很快速的活。其實,這話既對也不完全對。寫作可以快可以慢。有的作家比如科普作家阿西莫夫,一生出版了幾百部作品,另一些作家比如曹雪芹,一輩子只有一部作品傳世,但都不影響他們作為作家的偉大。
推薦閱讀:
※「鑽探式寫作」拓寬文學邊界
※[轉載]指向寫作的閱讀教學
※第三人稱寫作全解
※由絕句的起承轉合談寫作
※童書|寫作的啟蒙好書, 每個孩子都可以讀「日本安徒生「的最美文字的童話!