軟體體的生命周期：被人類同化的機器人 | 一日一書

軟體體的生命周期

—— 特德·姜科幻小說集

原作名：The Lifecycle of Software Objects

作者:[美] 特德·姜

譯者: 張博然 / 李克勤 / 王榮生 / 耿輝

出版社: 譯林出版社

出版年: 2015-5

年紀輕輕的華裔作家特德·姜只寫中篇或短篇科幻小說，卻包攬了美國所有科幻大獎。從他身上，我們不僅能夠看到上世紀阿西莫夫和西奧多·斯特金所煥發出的經典哲學科幻的懷舊光輝，而且能感受到富有現代感的科幻驚奇與非科幻小說所具有的無法逃避、悲天憫人的宿命感。

他的小說凝聚著人性的智慧和理性的熱情，《你一生的故事》源於他對物理變分理論的興趣，他說：「如果沒有科學上的猜想，這個故事也就不會有溫情和讓人訝異的感人高潮，溫情和高潮就僅僅是功能性的東西，這也許有些不可思議。」由此，科學性為其文學性和故事性提供了基礎。在這篇小說中，外星生命顛倒了因果論，知曉未來成為生命的責任，當你放棄自由意志從而預見未來，便永無可能違抗命運，「香煙兩頭都是記憶的煙灰，沒有燃燒的一頭也是一樣」。地球人對未來的無知與對選擇的恐懼，跟外星人已知未來卻無可避免終要抵達那裡相比，都是同樣的無法避免的悲劇。

人工智慧是科幻小說的古老母題，人類與人工智慧之間的關係被一再書寫。與黃金時代科幻小說的設定不同，《軟體體的生命周期》告別了維多利亞時代科技觀念所許諾的不真實的欣欣向榮景象，書中的主人公與核心科技在邊緣狀態掙扎，他們只是被時代的浪濤所裹挾的尋常事物，並沒有偉大和正面的光輝，因此全篇被壓抑的基調所主導，虛擬生命從而在讀者眼中具有了人類的特徵。他們到底是動物，是人類，還是其他某種新的生命形態，這個問題被反覆討論與追問——人文主義與理性主義在姜的小說中並不是「冷」與「暖」的對立，故事的人文情懷與作者的理性主義相依相融，最終使得姜的科幻世界變得豐滿溫情、有血有肉。（文/新京報）

試讀：商人和鍊金術士之門

偉大的哈里發啊，穆斯林的領袖，匍匐於您的榮光之下是我的榮耀；在一個人的有生之年，他不可能奢望更大的福分了。我要向您講述的是一個無比奇異的故事，篇幅不長，一瞥之下便盡收眼底。其中有奇妙的器具，還有更加奇妙的事件。對於能夠被警示的人來說，它是警示；對於懂得學習的人來說，它富於教益。

我的名字叫福瓦德伊本阿巴斯，就出生在這座城市，祥和之城巴格達。我父親是位穀物商人，但我這一生中的大半時間都在買賣精細織料，從大馬士革進口絲料，從埃及進口亞麻，從摩洛哥進口鑲金邊的絲巾。過去我很富有，但內心總是騷動不寧，無論是購買享用奢侈品還是慷慨捐贈，都無法讓心靈平靜下來。但現在，我站在陛下面前，錢袋裡連一個迪拉姆都沒有，可我卻覺得寧靜安詳。

世間萬事萬物，無不源自安拉。但是，如果陛下恩准，我想從我走進五金市場的那一天開始講述我的故事。當時我需要買一件禮物，送給和我做買賣的一個人。有人告訴我，他似乎想要一隻銀盤。在市場里轉了半個小時以後，我發現這裡最大的店鋪之一新換了東家。那家店的位置非常好，肯定要花大價錢才能買下店面。於是我走了進去，細看裡面的貨色。

我從來沒見過這麼多珍奇的貨物。靠近門口的地方擺著一具天象儀，由七塊鑲銀薄板拼成；一具靠水流驅動的時鐘，每到一個小時都會發出悅耳的鈴音；還有一隻銅製夜鶯，風一吹過便會啾啾而鳴。更裡面的地方放著更奇妙的製品。我獃獃地盯著這些東西，像個目瞪口呆盯著雜耍藝人表演的小孩子。就在這時，一個老人從店堂後面的一扇門裡走了出來。

歡迎光臨敝店，尊敬的先生。他說，我的名字是巴沙拉特，能為您效勞嗎？

　　你這裡出售的貨色真是妙極了。我和全世界各個地方的人做生意，卻從來沒見過這樣的東西。我能問問嗎，你是從哪裡進的這些貨？

　　您的讚賞真讓我受寵若驚。他回答道，您在這裡看到的每一件東西都是我自己工場的出品，由我本人製作，或是在我指導下，由我的助手製作。

這個人竟然精通這麼多不同門類的手藝，我不由得大為敬佩。我向他詢問店內五花八門的製品，聽他向我侃侃而談占星學、數學、泥土占卜和醫學。我們聊了一個多小時，我聽得如痴如醉，對這個人的痴迷和敬佩之心像黎明的花兒一般盛開怒放。但最後，他提到了他的鍊金術實驗。

鍊金術？我吃了一驚，因為他看上去實在不像玩弄這類騙術的人，你是說，你可以把廉價金屬變成金子？

我可以，尊敬的先生，但鍊金術真正追求的並不是這個目的。

那它追求的是什麼目的？

它想提煉出金子，但成本一定要比從地下礦脈中開採來得低廉。鍊金術有辦法製造出金子，但這個過程委實太過艱難。相比之下，從大山底下采出金子實在太容易了，就像從樹上摘下桃子。

我笑道：真是個聰明的回答。你是個學識淵博的人，這一點沒人可以否認，可我還是覺得鍊金術這一套不足取信。

巴沙拉特注視著我，想了想，我近來做出了一件東西，也許可以改變您的看法。這東西我從未示人，您是第一個。您有興趣看一看嗎？

不勝榮幸之至。