傅滿洲和滿大人

昆丁-塔倫迪諾的新片《無良雜牌軍》中有一個段落：一個蓋世太保軍官與一干冒充德國人的傢伙玩猜人紙牌遊戲，蓋世太保提到的都是電影人物。昆丁故意把大量電影史的內容放到了他的新作當中，譬如金剛，譬如傅滿洲博士（DR.FuManchu）。傅滿洲博士是在歐美廣為流傳的一個東方、確切地說是中國人形象。他出自一個英國通俗小說家筆下，後來被好萊塢拍成了曠日持久的系列電影。但遺憾的是傅博士既不是007，也不是黃飛鴻，他是一個集神秘、團伙、殘酷、陰謀於一身的邪派首腦，所有的犯罪行徑都出自傅博士的策劃。自然地，小說和電影的正派人物都是以摧毀傅滿洲的陰謀為終極目標。只所以會產生傅滿洲這個東方形象，分析家說，這是所謂「黃禍」在西方文學藝術界的反應。鴉片戰爭以後，中國與歐洲逐漸接觸，顯然雙方也都沒有給對方留下好印象。清政府的無能讓中國人飽受欺凌，最後才有了「扶清滅洋」的義和團。雖然我們的正史對義和團運動給予了較高的評價，但是在西方人眼裡，拳民的行為無不是粗魯、野蠻和暴力的。這也不可能不影響到歐洲和美洲文藝界。另外，也有很多中國人和東亞人通過各種方式進入了歐洲和美洲，但是他們大多都沒有能夠融入主流社會，只能在底層摸爬滾打。所以，在白人眼裡，黃種人在歐洲，就像黑人在美國一樣，從事販毒、盜竊、組織團伙與上流社會為敵。柯南道爾的《福爾摩斯探案》里把黃種人和鴉片和犯罪聯繫在一起，給人的印象是，面色蠟黃拖著辮子的癮君子們都藏在倫敦鴉片館的煙霧繚繞之中。還是值得慶幸，作家沒有把福爾摩斯的最大對頭，邪惡莫里阿斯教授打扮成黃種人，表明作家也不是一味的給東方和中國抹黑。如果說「黃禍」需要一個具體的形象代表，則傅滿洲博士很好地滿足了歐美人的心理期待。以至於他的系列電影一拍再拍，直到1980年還有一個《傅滿洲的陰謀》出爐，雖然票房已經不可能成功了。

其實，最先我把傅滿洲博士和滿大人搞混了，因為我也隱約記得後者也是西方人眼裡的中國人形象。關於這個滿大人（Mandarin）的說法很多，有人說這本是一個拉丁辭彙，是葡萄牙殖民者首先使用的，用來表示東方（印度以及中國）的官僚。後來以訛傳訛，可能也是因為滿清的關係，彷彿「滿大人」成了一個身穿官服養尊處優並篤信東方哲學（儒或佛）的人物。如果說窮苦的中國人在西方社會只能混跡於最陰暗的角落，最後聽命於他們的首領傅滿洲博士，則「滿大人」的境遇似乎要好一些，他們會小有資產，會開個古董店，甚至抱著用東方智慧把西方解救出物質泥淖的想法。但是他們脆弱且自卑，也難以和鴉片脫離干係。西方早期的文藝作品裡不少角色也能讓人看到「滿大人」的影子。連老舍的《二馬》也是如此。和傅滿洲博士相比，「滿大人」的性格和形象都比較模糊，也很難說是個具體的個人。也許，匈牙利音樂家巴托克的《神奇的滿大人》是個例外。這幕驚世駭俗的舞劇我沒有看過，只是聽說其故事情節比較勁爆。滿大人被強盜設計劫財，不管對方如何折磨他，滿大人始終在追尋誘騙他的姑娘。最後姑娘被感動，擁抱了滿大人，滿大人這才安心死去。與以往的滿大人相比，這個神奇的滿大人雖然也沒有脫離色慾，但是更代表了一種原始的追求和力量。讓人不能忽視。不論是傅滿洲，還是滿大人，抑或是神奇的滿大人，這都是別人眼裡的黃種人形象，說實話，都不討人喜歡，令人忍不住要反駁。反應過激了，就有了《中國可以說不》和《中國不高興》等等。或許，一個理性的思考過程仍然是需要的。有贊為證：踏遍青山人未老，多情反被無情惱六億神州盡舜堯，萬里長城永不倒
推薦閱讀：