白先勇：曹雪芹破局的神來之筆

看似不經意這麼一個小場景，你來寫寫看，要寫活它，適時地寫這麼一句出來，讀者再也不會忘記。

—— 白先勇

白老師常說，《紅樓夢》和大部分經典小說尤其不同的是——好讀，它的思想性是高的，文字和人物是雅俗並存的，「翻到任何一頁都想看下去」。所謂經典，常常給我們帶來一種「讀不下去」的痛苦，有的因為年代久遠或翻譯問題，有的則是本身文字就並不好懂。

相信有不少人都和筆者一樣，很想從那些已經被時代蓋上「經典」戳的書中汲取營養，收穫不同的生命體驗與智慧，但常苦於作品的「難讀」，致使拿起又放下，也必然造成買書如山倒、讀書如抽絲的無奈結局。

《紅樓夢》的好讀，有點像現在一些英語培訓班對講師的要求——2分鐘一小笑，5分鐘一大笑，以此來集中學員的注意力。以曹雪芹寫世情的才華，《紅樓夢》也同樣有此效果，大小高潮、神來之筆不斷：

摘 錄

——這麼一個鄉下老太太，滿身的泥土氣，她到了賈府見賈母，見了賈母之後，她進大觀園。園裡的小姐們正在吟詩作詞，就讓劉姥姥也參加，劉姥姥擲個骰子開口就來一句，「一個蘿蔔一頭蒜」、「大火燒了毛毛蟲」，人家文雅得不得了，她的那麼一下子把小姐們都哄得笑翻了，泥地上長的東西，鄉間的蘿蔔青菜，她帶進了大觀園裡。

劉姥姥進大觀園，紅樓夢87版劇照

劉姥姥也寫得活，鳳姐不是在裝腔作勢嗎？劉姥姥不管三七二十一，聽見給她二十兩銀子以後樂不可支，她就講了：「但俗語說的，『瘦死的駱駝比馬大』，憑他怎樣，你老拔根寒毛比我們的腰還粗呢！」

哇啦哇啦這麼講一堆，把鳳姐的那套裝腔作勢通通打掉了。這就是曹雪芹高明的地方，鳳姐還要再裝出一副樣子，劉姥姥給她幾句通通拆掉！她的那種直率，鄉下的原味，對照於官府裡頭的那種派頭、姿態，就有了強烈的對比，也等於是暗中批評了鳳姐的勢利，對窮親戚的高傲。鳳姐的下場也就暗暗地伏在這裡了。

第11期：劉姥姥為《紅樓夢》帶來一股清新之氣

摘 錄

——這個政老爺一本正經地在訓子，完全拿出嚴父那一套訓兒子。賈政，那名字就是「正」（square）！用英文講： He is a square。他是一個方方正正的人。賈政，政老爺，的確是整個書裡面最合乎儒家思想的人，他也必須如此。你看，賈赦、賈珍……都是一些鬥雞走狗的紈絝子弟，這整個賈府，也要靠政老爺一股正氣壓壓場是吧！

賈政，紅樓夢87版劇照

所以他一舉一動都要合乎儒家的禮法，儒家思想連《詩經》也不放在眼裡的，四書五經念念就好了，念什麼詩！跟他說去！……正在教的時候，李貴突然間冒出一句「呦呦鹿鳴，食野之苹（荷葉浮萍）」，政老爺忍不住笑了。政老爺正在板了個臉訓人的時候，這麼撲哧一笑，把那個場面解掉了。

第13期：秦可卿託夢警示王熙鳳

《紅樓夢》一筆點人性

《紅樓夢》這本小說，那麼多人物，每個人都給很長的篇幅去描寫，不可能！只有在最合適的時候，給他一筆，讓他表現出個性，也讓讀者永難忘懷。曹雪芹能夠做到，是因為他真的通人性，適時一筆，立刻觸動讀者，引起共鳴。

——白先勇

白老師經常在講課中提到「圓形人物」「扁平人物」，這是文學批評里的專有名詞，「圓形人物」指的是那些複雜的、方方面面都展現的、發展的、飽滿的人物形象，在《紅樓夢》里著墨較多的絕對主角們，譬如賈寶玉、林黛玉、王熙鳳、薛寶釵都屬於這一類。

而相對的，扁平人物的刻畫就比較單調，性格單一。一部好的小說，一般都需要兩種人物相互襯托，如果全是圓形人物過於複雜，全是扁平又難免乏味。而曹雪芹的厲害之處就在於——「在最合適的時候，給他一筆！」這樣，原本扁平的次要角色，彷彿一下子立了起來。雖然角色本身依然次要，但作者給他的那一筆，卻讓你難忘懷，如同你親眼見過的身邊人：

元妃的心酸

——「半日，賈妃方忍悲強笑，安慰賈母、王夫人道：『當日既送我到那不得見人的去處，好容易今日回家娘兒們一會，不說說笑笑，反倒哭起來。一會子我去了，又不知多早晚才來！』」

蠻凄涼的，蠻動人的這一幕！你想想看，皇妃來，好，走了。我們心中腦中一團模糊，賈妃是怎麼樣一個人一團模糊。「那不得見人的去處」，是有抱怨的，但一下子，元妃人性化了（humanized），這一段賦予了她人性。

賈元春，紅樓夢87版劇照

小說的好處就在這裡，不必多，一句話就講完了，一句話讓你生出對元妃的同情。我們會同情她的處境，不覺得她是高高在上的一個皇妃，她也非常有人性，有她自己滿腹的心事，有她自己說不出的苦處。

第15期：元妃省親看戲，暗伏了賈家命運

政老爺的哀傷

——「賈政一聞此言，連忙答應幾個『是』字，又勉強勸了賈母一回酒，方才退了出去。回至房中，只是思索，翻來複去，甚覺凄惋。」

程乙本的這句，說不出的一股凄涼，說不出的一種難過，他自己也不太明白，冥冥中他就感覺到不祥之意。賈政在外表上往往要維持政老爺的形象，此刻他內心感覺到他們家族要來的不祥命運，他的感觸讓我們覺得賈政也是有血有肉、心中充滿感情的一個人。

第18期：賈政也是有血有肉有情之人

疼惜妹妹的薛蟠

——「薛蟠：『媽也不必生氣，妹妹也不用煩惱，從今以後我再不同他們一處吃酒閑逛如何？』

寶釵笑道：『這不明白過來了！』

薛姨媽道：『你要有這個橫勁，那龍也下蛋了。』

薛蟠道：『我若再和他們一處逛，妹妹聽見了只管啐我，再叫我畜生，不是人，如何？何苦來，為我一個人，娘兒兩個天天操心！媽為我生氣還有可恕，若只管叫妹妹為我操心，我更不是人了。如今父親沒了，我不能多孝順媽多疼妹妹，反教娘生氣妹妹煩惱，真連個畜生也不如了。』」

薛蟠是一個非常魯莽、霸道、粗俗不堪的人，按理講，他一無是處，可是在這個時候，他的一點人性，一下子出來了，他對他妹妹還是很尊敬、很維護的。看到妹妹哭起來，他也慌了。

薛寶釵、薛蟠，紅樓夢87版劇照

薛蟠又道：「妹妹如今也該添補些衣裳了。要什麼顏色花樣，告訴我。」

寶釵說我這些還沒穿遍，又做什麼？就不理他。所以這種地方，就是曹雪芹寫的有人性的地方。那麼不可愛的一個人，也讓他顯示了他唯一可救的一面。如果沒有這一點的話，薛蟠真是不可愛。

第30期：情與理的矛盾，是文學的起因

原諒我這一生不羈放縱愛看劇

說到這了，信息量是不是太多了？其實聽白老師講《紅樓夢》，是非常享受和輕鬆的，經常會被他逗笑。朋友說，白老師已經不是講《紅樓夢》，是把自己整個人化進《紅樓夢》里了，時而「不得了不得了」地表演，時而嘆息人物身世命運讓人不禁鼻酸，與書中人物的親近程度超過旁人許多。

更有意思的是，你會發現白老師還是個劇迷——87版《紅樓夢》也就算了，連《甄嬛傳》、《我可能不會愛你》也在白老師的片單里！代溝什麼的，反正我是沒發現：

摘 錄

——一句話就把她變成一個人，真的人，不僅是皇帝的妃子，也是賈家的女兒。「當日既送我到那不得見人的去處」，當皇妃那麼容易啊？三宮六院七十二妃，看看《甄嬛傳》那些連續劇，鬥爭得不得了，皇妃的生活豈是好過？到那個地方一定也是滿腹的心事，跟誰講？在皇宮裡不能講的，一句抱怨都不行。

——《邯鄲記》，我看的大陸一九八七年做的老本子的《紅樓夢》連續劇，就演了這一段。元妃省親的時候演了《邯鄲記》，講人生的一場繁華夢，賈母看了臉上突然有悲戚之感，那一幕很動人的。元妃點戲無意間點中了他們賈家跟她自己的命運，但當時都是不自覺的。

第15期：元妃省親看戲，暗伏了賈家命運

摘 錄

——賈寶玉這個人物，有些女孩子喜歡他，有些女孩子不喜歡他。喜歡他的女孩子覺得他體貼入微，很會伏低做小，一下子就賠罪了，有一種溫柔。現代女孩子還喜不喜歡這一套？可能還是喜歡的吧！

我偶爾看連續劇，什麼《我可能不會愛你》，李大仁，就是這麼做小伏低，一直做，最後那女孩子，還是給他磨成功了。我想賈寶玉就有磨的功夫，不管黛玉對他怎麼使小性子，他都耐她哄她。

第20期：寶黛互訴真心時最為動人

《我可能不會愛你》電視劇海報

距離上次聽課筆記（一流小說家如何介紹人物出場？）已經過去很久了，不知不覺，節目竟然已經更新到了近三分之一，不知有多少人和我一樣，跟著白老師，慢慢走進了《紅樓夢》表面的萬千世相後更深、更廣的世界？

它確實不僅僅是一部兒女情長的長篇小說，也並不僅僅是「反封建」那樣簡單粗暴。它無一處多餘筆墨，它的小說技藝、人情世故、詩詞器玩描繪之多，出世入世、繁盛衰敗對比之強，在完成了一部技法上的佳作之外，細緻展現了儒釋道三種中國人的傳統哲學，為中國文化寫下了「天鵝之歌」。

嗯，下期聽課筆記的主題我已經想好了，不定期再會。