楊憲益：最後的士大夫洋博士革命者

08-05

1941年，新婚燕爾的楊憲益和戴乃迭

1999年秋天的楊憲益

拍攝於北京後海楊憲益小女兒家中。94歲的楊憲益行動有些不便，但耳聰目明思路敏捷

晚年的楊憲益和戴乃迭

北京的後海這個季節遊人如織。人稱「衚衕串子」的人力黃包車迎來了他們的豐收年，他們在錯綜複雜的小巷來去自如，諳熟每一個旮旯的看點，更瞭然高鼻樑綠眼睛們的心思。他們一邊用流利的英文講價，一邊用饒舌的京腔向老外們搬弄京城名吃：爆肚、豆汁兒、疙瘩、芥末堆兒……這些發音在老外聽來幾乎沒有區別的名目，讓他們眼睛瞪得溜圓，徹底「暈菜」了。

昔日整肅莊嚴的王府繁華已經改換門庭，投其所好地散發出曖昧的小資氣息。幾乎所有沿街的房子都被割據，經過裝修，變成了商店、酒吧、咖啡館，侵略，還在向衚衕深處蔓延。衚衕深處，還有人家，他們的大門常關，迴避著遊客們好奇的眼光。沿街那些都是秀，是戲說，是眼球經濟；只有他們才是皇城根下的主人，是正傳，是家常日子。老宅子的木門朱漆斑駁，但門口的石獅子告訴你，連低調都是有來歷的。

後海的小金絲衚衕里，藏著楊憲益的家。「小金絲衚衕兒」用京腔念出來，流露出一種對富貴的輕狎，在此之前，他的上一處居所名字更唬人，叫「百萬庄」。對楊憲益來說，富貴只是個虛名罷了，推開門，是極素樸的——雖然他也曾出身王侯之家。

楊憲益的一天簡單到幾乎沒有變化，他常坐在客廳的沙發上，就是這麼坐著，打發一個下午。他抽最便宜的煙捲，鍾愛的酒已經被醫生禁止，他鄙夷電視節目的無聊，而他的眼睛，也漸漸不能讀書了。這個94歲的老人思路依然清晰，記憶力一流，智慧的頭顱似乎將是他最後一個衰老的器官，但其他器官已力不從心，很難再給這個全身最卓越的器官提供樂趣。

白虎星照命

富貴與楊憲益總有著擦身而過的緣分，作為天津中國銀行行長惟一的公子，楊憲益從小就穿著袁世凱贈送的、象徵王公身份的清廷黃馬褂。父親去世以後，只有七八歲的他就須穿戴整齊，以父親的名義出席董事會。但這一份豐厚的家產很快被兩個叔叔的投機生意虧空，加上貨幣貶值和僕人的偷盜，到了1949年解放時，楊家的房產田地已經賣得罄盡，銀行存款實際也化為烏有。

出生在1914年的楊憲益生肖屬虎，母親在生他之前得了一夢：夢見一隻白虎躍入懷中。白虎星是凶星，但算命先生說，這個夢既是凶兆又是吉兆：這個男孩將是家中惟一的男丁，克父傷子，而他在經歷重重磨難後，將會成就輝煌的事業。「我不知道自己一生的事業是否算得上輝煌，但是我確實是母親惟一的男孩，而且我5歲時父親就病逝了。在過去的70餘年生涯中，我確實經歷了重重磨難。所以，那位算命先生盡可以說他的推算大致不差。」

楊憲益的自傳在義大利出版的時候，書名是《從富家少爺到黨員同志》，題目里透露出的是基於財富與政治的個人命運；在大陸出版的中文版本是《漏船載酒憶當年》，是知識分子那種顧左右而言他的隱晦；到了篤信風水命理的香港人那裡，書名就變成了直戳戳的《白虎星照命》。

楊憲益常說自己是不迷信白虎說的，但他並不忌諱談這些，他在自傳開頭便把自己的出生與父親的去世聯繫起來，認為這就是他的命運。這種矛盾的態度，揭示出他內心的隱痛。他惟一的兒子，因在「文革」中受牽連而精神分裂，最後用汽油自焚身亡，成為算命先生「白虎說」的又一佐證，這也成為後來他與戴乃迭之間最大的分歧。