人生不開懷，須讀豐子愷
豐子愷
近來我的心為四事所佔據了：天上的神明與星辰，人間的藝術與兒童。
這小燕子似的一群兒女，是在人世間與我因緣最深的兒童，他們在我心中佔有與神明、星辰、藝術同等的地位。
——豐子愷
上世紀三十年代的一天，豐子愷翻開上海某報紙，一篇文章赫然映入眼帘——《豐子愷畫畫不要臉》。
豐子愷狐疑，素來溫潤如他，怎會招致如此詆毀。
原來文章並非對他人身攻擊，評論的是他所畫《鄉村學校的音樂課》。
畫中的孩子們沒有眼睛鼻子，卻一個個大張著嘴唱歌。
數筆簡單鋪白的線條，孩子們投入唱歌的神態、課堂上歡樂的氛圍便躍然紙上。
這樣的畫，在他之前沒有人畫過，在他之後，也沒人畫過。
泰戈爾曾稱讚：「用寥寥幾筆，寫出人物個性。臉上沒有眼睛，我們可以看出他在看什麼；沒有耳朵，可以看出他在聽什麼，高度藝術所表現的境地，就是這樣。」
011898年，浙江石門鎮的豐家迎來第一個男丁，在他之前，母親已經生了六位女孩了。
父親給他取名為豐仁，小名為慈玉，希望他心懷慈悲、溫潤如玉。
後來中學國文老師單不庵給他取了雙字大名「子顗」，又改為「子愷」。
作為家裡唯一的男丁，豐子愷6歲進入私塾讀書，那時他就對色彩和線條很感興趣，便將《千字文》上出現的各色人物，逐一填色，活潑生動，趣意盎然。
私塾先生也不拘一格，見到豐子愷的「惡作劇」，便鼓勵他畫張孔子像，他也不拘束，畫得惟妙惟肖，從此「小畫家」的稱號就流傳開了。
1914年，16歲的豐子愷離開家鄉進入了浙江省立第一師範求學，在這裡他遇到了慈母般的夏丏尊和嚴父般的李叔同。
夏丏尊擔任舍監，對學生們無微不至，這讓從家鄉小鎮初來杭州、性格靦腆的豐子愷倍感溫暖。
夏丏尊也教授國文，豐子愷很在意他的看法，每寫一篇文章，便在心理自問：「這樣寫，夏先生會滿意嗎？」
老師提倡「白話文」，這種通俗平易的主張，更是影響了豐子愷一生的創作，從文章滲透到了漫畫。
李叔同的繪畫課教石膏寫生，學生們大眼瞪小眼，無從下筆，他就畫好一張示範畫，貼在前面，以供臨摹。
豐子愷卻偏不，他要啃這塊硬骨頭，按照李叔同教的方法，對著石膏體，一筆一筆畫了下來，每節課如此，進步神速。
一天晚上，李叔同將他叫到身邊說：「在我所教的學生里，從沒有見過像你這樣快速進步的。」
老師的話輕輕的，像春風吹入了一顆藝術的種子，從此在少年豐子愷心裡生根發芽了。
他在當天的日記里寫下：「當晚這幾句話，便確定了我的一生。」
02學校宿舍的集體生活、繁複約束的校規，都令豐子愷喘不過氣。
一次，他與訓育主任發生了口角，兩人還廝打了起來，氣不過的訓育主任將這件事上報了學校，並要求學校上報教育廳，開除豐子愷學籍。
會場上老師們都不作聲，只有平時話極少的李叔同開口了。
他先是承認，學生打老師固然錯誤，但這也有老師教育不當之過，理應雙方都有責任。
再者，豐子愷天資甚好，過往也無犯錯史，如若因一件可以改正的事，就犧牲他的前途，實在草率。畢竟學校是育人場所，絕非毀人之地。
李叔同聲音不大，卻很有分量。最後學校決議，豐子愷記大過，李叔同親自帶他登門向訓育主任賠禮道歉。
事後，李叔同又將豐子愷叫到辦公室，翻開《人譜》，一字一頓地念道：「士之致遠者，當先器識而後文藝。」
先做有器識的人，再做文藝，知行合一，這話豐子愷銘記了一生，也踐行了一生。
正如他說：「大約是我的氣質與他有一點相似，凡他喜歡的我都喜歡。李先生的人格和學問統治了我的感情。」
李叔同上課、下課都會朝講台下的學生們鞠躬，有人在地上吐了痰，他會輕聲說「下次不要這樣了」，微微一鞠躬，夾著書本走出了教室。
雖然溫和，自有一股威嚴，學生們往往不敢再犯。
難怪夏丏尊說：「他做教師，有人格作背景，好比佛菩薩的有「後光」，他從不威脅學生，而學生見他自生敬畏，他從不嚴責學生，而學生自會用功。」
031919年，從浙一師畢業的豐子愷，追隨老師李叔同的步伐東渡日本留學。
留日期間，他廢寢忘食學習了日語、美術、音樂，更是找到了創作的新方向。
竹久夢二的畫淺白洗鍊，通俗易懂，在日本廣受民眾歡迎，以及在日本頗有名氣的中國畫家曾衍東，二者的畫作，正與豐子愷一直苦苦追尋的藝術風格一拍即合。
從此，他丟棄了西方的油彩、畫布，回歸了東方的紙墨。
十個月後，豐子愷回國，應邀回到了浙江上虞白馬湖春暉中學執教音樂和美術，他的同事有葉聖陶、夏丏尊、朱自清等。
談笑有鴻儒，月下倚欄品茶、聊聊詩畫自然少不了，豐子愷便創作了這幅《茶》。
1924年發表在雜誌《我們的七月》上的是相似意境、畫風更為簡潔清透的《人散後，一鉤新月天如水》，這也是豐子愷公開發表的第一部作品。
仔細看，畫上的新月朝右，有人提出殘月才是朝右的，豐子愷犯了常識錯誤，實在貽笑大方。
後來天文學家出面解惑：畫中所繪是後半夜新月，朋友小聚，盡興聊到深夜正好對應此景。
外行人弄巧成拙，殊不知豐子愷心思之細膩，洞察之深刻，平淡的筆風之下，蘊含了深深的情致。
鄭振鐸曾說，「雖然是疏朗的幾道筆痕，我的情思卻被他帶到一個詩的仙境，我的心上感到一種說不出的美感。」
朱自清也說：「我們都愛你的漫畫有詩意，一幅幅漫畫，就如一首首小詩，帶核兒的小詩，我們就像吃橄欖似的，老覺著那味兒。」
04後來，鄭振鐸張羅著要給豐子愷出畫集，約上葉聖陶、胡愈之一起去選畫，結果一股腦帶走了全部畫作。
1925年《子愷漫畫》出版了，中國終於有了第一本漫畫集。
上世紀30年代，他的畫遍及大街小巷，餛飩攤、理髮鋪，車夫腳夫，小商小販手裡都是，人人喜聞樂見。
好景不長，1932年，上海一二八事變，豐子愷被迫回到了闊別了18年的家鄉石門鎮。
他用積攢多年的稿費，蓋了一座書齋，老師李叔同賜名「緣緣堂」。
外面炮火紛飛，石門鎮依舊波瀾不驚，緣緣堂更是。
豐子愷在緣緣堂寫字畫畫，閑來給孩子們讀魯迅的文章，孩子們聽哭了，他一抹眼睛也是淚水。
不僅要自己的孩子知道日本人的暴行，他還要用手中的畫筆，畫出一部日寇侵華史，讓所有國人都能看懂，認清侵略者的面貌。
1937年，當敵機飛過石門鎮，投下罪惡的炮彈時，豐子愷正在緣緣堂畫《日本侵華史》，九歲的小女兒豐一吟還在學校。
炮彈擊中了學校，頃刻間一切都毀了，豐一吟狂奔回了家，這時豐家老小都躲在八仙桌下，豐子愷聽到小女兒的聲音，急切地把她招呼了進去。
萬幸，一家人團聚了。
當豐子愷再從家中走出來時，石門鎮已經換了天地。
僅緣緣堂後門就躺了六具屍體，當天三十二人身亡，隨後陸陸續續死了一百多人。
這對於與世隔絕的石門鎮來說，幾乎是滅頂之災。
豐子愷在家鄉度過了五年平靜的時光，直到這一年，石門鎮也不再是他的堡壘了。
豐家和那時的大部分國人一樣，踏上了流亡的逃難之路。
再見了，緣緣堂的萬卷藏書；再見了，石門鎮的平靜歲月。
好不容易乘上了逃難的小船，豐子愷卻輾轉難眠，他的行李中有未完的《日本侵華史》。
雖說他早已將生死置之度外，可一旦被查出，必將連累家人和同船的人們。
想到這裡，他抱著這部飽蘸民族憤慨的畫稿，走到船頭，撲通一聲，畫稿沉入了漆黑的河道。
而豐子愷的心卻久久不能平靜，「撲通一聲，好比打在了我的心上。」
05流亡之路，遠比想像中艱辛。
一次，豐子愷將全家人都安排到了車裡，實在擠不下了，他就跟車走，一天走了九十多華里。
雪上加霜的是，緣緣堂在空襲中夷為了平地，親戚只撿回了幾塊搭建的石頭和焦黑的門板。
緣緣堂沒了可以重建，可是鄉親們呢？
杜甫為貧苦百姓大發感慨：「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。」
當日軍的鐵蹄踐踏家鄉這片土地，豐子愷悲鳴：「恨不得有條大船，把鄉親們都接出來。」
他沒有大船，可他有畫筆，他把痛都用畫筆傳達了出來。
在沿途畫下這《無頭圖》。
空襲也，
炸彈向誰投？
懷中嬌兒猶索乳，
眼前慈母已無頭，
血乳相和流。
在哺乳的母親，被炸掉了頭顱，懷中的嬰孩還在索乳。
1929年，李叔同50歲壽辰前，與豐子愷約定，「我五十歲生日你畫五十幅畫，我寫五十幅字，我六十你畫六十幅我寫六十幅。」
豐子愷回信道：「是壽所許，定當遵囑。」
轉眼1939年到了，李叔同60歲了，他和老師李叔同約定的《護生畫集》第二集也要開始了。
流亡路上，生靈塗炭，戰爭慘狀，活似人間煉獄。
但第二集《護生畫集》卻更恬靜了，越在絕望恐，眼不見光明的處境中，人們對美的渴望越強烈。
毫不誇張的說，這一集《護生畫集》讓人看到了希望。
卻有人不這麼想，他的多年好友曹聚仁說：「1939年出版的《護生畫集》十分荒唐，可以燒毀了。」
好友都不理解他的苦心，豐子愷憤然與之絕交。
畫《護生畫集》的同時，豐子愷也在畫魯迅的《阿Q正傳》。
漫畫版《阿Q正傳》的誕生一波三折，豐子愷畫了三遍。
早年在上海他畫完了，學生帶去印刷，不料一二八事變爆發，原版畫稿與鋅版一併被炮彈吞噬。等到豐子愷逃亡廣州，又畫了一次，在付印時，畫稿卻再度遭遇厄運，化為灰燼。
直到1939年，這一次漫畫《阿Q正傳》54幅畫稿終於面世了，豐子愷的頭髮已經全白了。
豐子愷在漫畫《阿Q正傳》寫道：「敬告魯迅先生在天之靈,全民抗戰正在促吾民族之覺悟與深省,將來的中國,將不復有阿Q及產生阿Q的環境。」
喚醒國人的自覺意識，這是他心中義不容辭的責任。
魯迅棄醫從文，以筆為器，而豐子愷的武器是畫筆。
時人評論：「魯迅的文章里，有豐子愷的畫，豐子愷的畫里，有魯迅的精神。」
061942年，老師李叔同在福建泉州圓寂，豐家一家剛逃難到重慶，只能遙寄緬懷。
從此與老師再也不是天各一方，而是陰陽兩隔，豐子愷心痛得無法言語。
很久之後，他說：「我時時刻刻防他死，同時時刻刻防我自己死一樣。這是我意料之中的事，所以我並不驚惶，亦不慟哭。老實說，我的驚惶與慟哭，在確定他必死的一日之前早已在心中默默做過了。」
1946年，恩師夏丏尊離世，臨終前豐子愷仍舊未能見面。
兩位老師相繼離世對他的打擊是巨大的，但日後漫長的折磨中，老師仍舊是他心頭的信仰。
1949年，新中國成立後，豐子愷迎被選為上海中國畫院院長，他開出了三個條件：不坐班、不領工資、不開會。
後來他只領一點薪資，只參加重要的會議，其餘時候都在家中畫畫、翻譯。
年近花甲，他著手翻譯《源氏物語》，滿懷虔誠，手稿上每個字都寫得端正秀麗，文風十分古雅。
1958年，《源氏物語》翻譯完成，可直到老人去世，也沒等到它面世。
1959年，《護生畫集》第四集80幅已完成，卻被當作封建殘餘，難以刊印，豐子愷只得交與新加坡的廣洽法師付印。
這件事為日後的災難埋下了禍根，豐子愷生命中另一場風雨即將到來了。
1963年，周作人同友人說：「豐君的畫，我向來不甚贊成，形似學竹久夢二者，但是浮滑膚淺，不懂『滑稽』。」
對於豐子愷的批判拉開了序幕，越來越多的人批判他，批判他不寫工農兵形象，批判他不歌頌社會主義，批判他揭露社會陰暗面過多，就連畫貓狗，也成了攻擊的借口。
冥冥之中，或有預感，原本1969年刊發的《護生畫集》第五集，豐子愷趕在1965年就提前完成了。
071966年來了。
豐子愷成了「上海十大重點批鬥對象」，家被抄了，書畫被沒收焚毀了，就連他蓄了三十幾年的鬍鬚，也被強行剪了。
為了不讓家人擔心，他反倒擺出一副樂觀的樣子，捋著空空鬍鬚，吟嘆道：「野火燒不盡，春風吹又生。」
野火還在燒，豐子愷的春風卻遲遲不來。
快70歲的他又被拉出去批鬥了，跪在畫院的地上，有人用滾燙的熱漿糊澆了他一背，劇烈的灼痛讓老人怎麼也站不起來，身後的皮鞭毫不留情地揮下、抽打、催促著快走。
這一天，對於飽受身體與精神折磨的豐子愷來說，格外漫長。
回到家中，女兒為他倒了一杯以前常喝的老酒，端起酒杯，他的淚就落下來了。
一生行善、崇尚美育的豐子愷，怎麼也不明白為何要這樣針對他。
明明1959年周總理還接見他，拉著他的手問：「你還畫嗎，畫的多嗎，要為人民多畫一些畫。」
陳毅說：「徹底改造自己，將心交與人民。」這話他也很贊同，還畫成了漫畫，他的心始終和人民在一起，這又有什麼錯呢。
喝完這杯酒，他恢復了往日的平和，走入書房繼續工作了。
文革期間他白天挨批鬥，晚上埋頭翻譯書籍，完成了《大乘起信論新釋》《落窪物語》和《竹取物語》的翻譯。
還寫了一本《緣緣堂續筆》，筆觸依舊詼諧輕快，不乏情致，幾乎沒有人相信他是在那樣的處境中寫出的。
再後來，豐子愷被下放到幹校改造了，便不能工作了。
一次女兒來幹校看他，百十來畝的田地上，他正佝僂著腰、顫顫巍巍地摘棉花，動作遲緩，步履蹣跚。
他見了女兒，還寬慰道：「他們見我年紀大，就安排了這種不太重的活給我。」
幹校條件極差，豐子愷在日復一日的身體、精神雙重煎熬中，健康每況日下。
吃水要去河裡打，豐子愷行動不便，一天就只用一盆水，沒人知道那麼多日夜，他是怎樣靠一盆水過下來的；
住的地方四處漏風，一下雪，雪花就對著臉飄到枕頭邊上；
還時常半夜緊急拉練，他年紀大了，穿衣動作慢，去晚了，又要遭到辱罵，他索性睡覺就不脫衣服了。
超負荷的勞動量、惡劣的生活條件，再加上無休止的精神折磨，年邁的豐子愷終於垮了。
08他被查出肺部感染，不能再勞動了，醫生開了證明，才得以在家休養。
1979年還遠未到，他就要畫《護生畫集》第六集，和老師的約定還差這最後一百幅了，他唯恐自己的身體撐不到那時。
可倘若配合治療，按時吃藥，一旦病情好轉就要返回幹校，《護生畫集》就更遙遙無期了。
1973年，75歲的豐子愷開始和生命賽跑了，他把葯都偷偷扔掉，每天凌晨四點起床畫《護生畫集》。
造反派隨時都可能給闖進家裡，給他安上更多罪名，施與更慘痛的懲罰，家人擔心他的安危，就把畫具都藏起來。
豐子愷苦苦哀求，像個孩子，是啊，如果不能繼續畫畫，他的生命之光也就將熄了。
從第一幅《馬戀其母》到第一百幅《首尾就烹》，《護生畫集》第六集完成了。歷時45年，共計450畫，從一到六集，《護生畫集》也終於圓滿了。
這比原定的1979年，提前了六年。
豐子愷的《護生畫集》從老師五十歲壽辰畫到了百歲冥誕，他經歷了抗日逃亡、建國後的榮光、文革無休止的批鬥。
無論在哪，情況如何，他都謹記囑託，恪守諾言，是壽所許，定當遵囑。
091975年，78歲的豐子愷給自己畫了張日曆，每過一天就划去一天，他知道生命也將走到終點了。
春天他在家人陪同下，回了一趟石門鎮，鄉親們夾道歡迎，讓他寫字畫畫，他都高興得應允。
走的時候，豐子愷說：「明年一定再來。」
只是這明年，永遠也不會來了。
半年後，豐子愷忽然說：「不知道周總理過得怎麼樣呢？」
說完不久，他也與世長辭了。
豐子愷一生信奉美，無論戰爭逃亡，還是文革批鬥，他都一如既往歌頌和平、善良、純真。
可以說，他用一顆溫柔博大的心，包容了不公和醜惡，再用畫作翻譯成美感化世間。
「他畫畫的手和筆，不是自己的手和筆，是中國深厚的傳統文化心靈。」
美學大師朱光潛也說：「形成豐子愷人品和畫品的，主要還是中國的民族文化傳統。」
豐子愷深愛著這片土地和人民，所以在他的畫里，「一片片的落英，都含蓄著人間的情味。」
推薦閱讀：