新鮮衚衕 邪性的「五道灣兒」

新鮮衚衕在東城朝陽門內，2000年以後拆遷了不少戶，現在應該是剩不下什麼了。 我姥姥家是旗人，當年新鮮衚衕東西口各有一套四合院，文革時期都改了大雜院，住進了革命群眾們，姥姥家只給剩了院門口東廂的15平小屋，於是一大家子人分的分散的散。 知道那衚衕的人可能都注意過，新鮮衚衕路南有不少大宅子，金百萬、鄧立群的宅子都在這衚衕里。我要說的「五道灣兒」就是在衚衕東口附近的一條小道，緊挨著鄧立群的宅院。現在我也時常想起那個讓我覺得邪性的衚衕，好幾次夢見貼著它的磚牆邊，一路小跑不敢回頭。 「五道灣兒」這個名字是姥姥告訴我的，據說從她剛嫁過這邊來（姥姥正紅旗滿人，家在朝陽門外東嶽廟神路街）就聽人說這小道不能隨便走，鬧鬼。之所以叫五道灣兒，是因為這個小衚衕一共有4個90度的拐彎，5條長度30米左右1米寬的小道把新鮮衚衕和紅岩衚衕連在一起。小衚衕兩邊都是高牆，一邊是大雜院一邊是宅子，只有衚衕最外面的兩條小道分別有2個鎖得死死的門，印象里從沒打開過。每個拐彎處有一個路燈，我媽告訴我這還是80年代才裝上的，以前就是黑咕隆咚的一條小道，到了夜裡誰也不肯抄近道走這條衚衕。印象里，周圍街坊都說這衚衕不幹凈，死過人，出過事，還鬧過鬼。 小時候真的是什麼也不知道怕。夜裡家裡頭打麻將，大人打發我去買可樂，好幾次我都扎著膽子抄近道走五道灣兒。一般是到第一、二個拐彎都能慢慢走，快到第三個拐彎的時候就突然覺得害怕。衚衕里自己走路的回聲由於反射的原因，變得格外清晰而且還有混響；而身後路燈也把自己的影子在慘白的地上拉得格外的長。有時候實在受不了了，就覺得頭皮一炸撒腿就跑，跑出衚衕口還得往後使勁打量一番。一來二去我也就不敢常走了。說來也怪，白天夜裡加起來我穿這個衚衕少說也有五六十次，可是一次也沒碰上過人。 記得有一次，真的是把我嚇壞了。好像是94年的春節，我小學6年級。那天是正月十五晚上，過年的氣氛還沒過去。那時候的北京真冷，冬天晚上一過8點，街上就沒幾個人了。晚上8點多的時候，我說出去遛達一下，其實是想去南水關衚衕的遊戲機廳，出了門我就稀里糊塗地進了那個五道灣兒。過年心情比較輕鬆，所以也沒想太多鬧鬼的事。沒有雲層和汽車尾氣的遮擋，月光照在衚衕里真的是水銀瀉地般的感覺（這感覺如今在北京再也沒有了）。拐了個彎，我猛然看見前面拐彎的地面好像有個人影，那個人應該是在拐過去那條道兒的中間，只能看到路燈照個人頭部分在地上。我開始以為是大樹（真遲鈍），沒管他接著往前走，沒想到那個影子卻慢慢淡了，我拐過彎來也什麼都沒看到。可是再往前看，前面的拐彎處又是那個影子！現在想想也還是害怕，那個影子應該是個戴帽子的人（北京80-90年代最常見的那種毛線帽，現在似乎叫「打劫帽」了...），怎麼看怎麼像。我以為那個人應該在我前面走，可是衚衕里靜悄悄的，我停住腳步耳邊卻只有風聲。眼前就是第三個拐彎了，我悄悄地走過去，那個影子還是一樣，越近越淡，到了跟前還是什麼都沒有，雪白的月光和雪白的路燈照著衚衕兩邊高高的院牆，一面亮一面暗，除了風聲什麼動靜都沒有。我回過頭看了一眼剛走過的二道彎，頭髮都豎起來了：路燈底下有個人形的黑影，好像就是那個戴帽子的人！我真的不知道是自己眼花了還是疑心生了暗鬼，那時候腦子都是木的！我拚了命的跑起來，一直跑到了衚衕口外面，幸虧衚衕口正對著的紅岩衚衕那邊的小賣部開著門，門口掛著的昏黃的燈泡和屋裡傳出的搓麻聲才給我壯了壯膽。那天之後我再也沒進去過那個五道灣兒。現在想想，那個衚衕確實很邪性。為什麼兩個院子之間要留那麼一條小窄衚衕？為什麼不留直的，卻留個4拐彎？為什麼兩邊的院子都不在衚衕裡面開門，連窗戶都很少沖這邊？這些問題永遠也沒有解釋了，所有知道秘密的人都在我們不知道的地方故去，而這個神秘的五道灣兒，也早就毀在推土機下了吧？ 我想念那個時候的北京，想念狹窄而擁擠的朝內南小街。

（串子沒有找到作者的信息，在此向作者致敬，感謝您將美好的回憶與大家分享）

推薦閱讀：