文化名人與茶

到了現代中國文人們好茶的時候，階級鬥爭早已白熱化。隨著帝制的終結，一種新的文化、新的生活方式開始了。歷史的步伐似乎一下子急促起來，政權更迭、世事板蕩，人們的生活也大都緊張起來，已經少有閑人、閑情像古人那樣品茶，甚而至於鬥茶、分茶了。有之，也是勞碌中偷閑短時偶爾為之，因為難得，所以也就特別當回事兒。於是幾位比較上些檔次的文人，對於舊體詩詞和小品中散發出的那種清靜、閑適就很嚮往，往往寓之於茶，行之於文，津津樂道。在新的時空條件下，文人一飲茶，有了感覺，便要抒情、寫文章，把喝茶品茗說得像佛祖拈花微笑一般，神秘、絕妙得不得了。

魯迅與茶

現在有一種社會「效應」是，一旦為官，遍天下事什麼都是內行，都可以髮指示知道成功；而倘是名人便都是學問無邊，什麼領域都發議論，不同凡響。於是，在一些人的一些文字中，也就隨便什麼領域的學術，都可以引魯迅「語錄」作證。一引魯迅，在革命年代，就沾著革命氣，正確得很，無可論駁；後來，則凡有所論，只要魯迅文中有所涉及，便不惜微言大義，或穿鑿附會，或惡意篡改，使之為我所用，於是那議論便是顯得很全面、很公正、很權威、很真理的樣子兒，盎然成文矣。

論到茶葉，便也不能例外。

然而魯迅卻沒有太多的閑適而品茗，而專文論茶。便說，也只一兩處，一筆帶過，在一些文章里偶爾提到在故鄉時好喝一種叫「圓炒青」的本山綠茶，到廣東佩服許廣平能飲「苦如豬膽潮汕功夫茶」，或給內山書店一包茶，與某人到來今雨軒（北京中山公園）會晤之類。說得稍多一點的。是在《准風月談》中專以《喝茶》為題的一篇文章。雖以喝茶為題，卻仍然是關於世道人心的議論，對於圍攻者無可奈何的揶揄。

直接說喝茶的文字乃開始一段，說是某公司降價，便買了二兩好茶來泡，因為泡時「用棉襖包起來」過，結果湯色重濁，味道竟與粗茶差不多。於是說出經驗——

我知道這是自己錯誤了，喝好茶，是要用蓋碗的，於是用蓋碗。果然，泡了之後，色清而味甘，微香而小苦，確是好茶葉。但這是須在靜坐無為的時候的，當我正寫著《吃教》的中途，拉來一喝，那好味道竟又不知不覺的滑過去，像喝著粗茶一樣。

有好茶喝，會喝好茶，是一種「清福」。不過要享這「清福」，首先就須有功夫，其次是練出來的特別的感覺。

……

平心而論，魯迅雖然偉大，卻絕對算不得品茶專家，他比起以閑適瀟洒著稱的上述諸公，閑「功夫」確是欠缺了些的。

但魯迅的《喝茶》與其文中提到的《吃教》一樣，其意也深，其味也永。魯迅的文章、文章的風采、文章所表達的思想都不是那些等閑之輩所可望其項背的。

魯迅文中之茶味——世味（魯迅《哀范愛農》詩：「世事秋荼苦，人間直道窮」）一旦品出，當時以及後來那些職業革命家、詮釋家、理論家，以及神佛雕塑大師們的理論，就破產了。

這一期，我們跟隨張勵民老師一起走進「文化名人與茶」的故事；走進在茶味——世味中沉思的魯迅先生。

無茶不文人！梁實秋與茶、林語堂與茶、周作人與茶……更多文化名人與茶的故事持續更新中，敬請期待！

推薦閱讀：