我與茅台酒的故事

　2006年下半年，本刊與貴州茅台集團、人民網文化頻道合作舉辦了「我與茅台酒的故事」大型徵文活動。徵文啟事在本刊和人民網刊出，引起各界人士的熱烈反響，迄今已收到應徵文章近千篇，從繁多的角度書寫了與國酒的因緣，充分表現了這一民族品牌與中國人日常生活和日常經驗的密切聯繫。現將部分篇章發表於下，以饗讀者。　　雷平陽——雲南詩人　　結婚的頭幾年，一直沒要孩子，不是因為工作忙，而是我和妻子都沒做好準備，害怕不能成為好父母。對此，住在鄉下的母親，始終保持沉默，從來也沒勸過半句話。不過，這並不等於說，我的母親和我們的想法一樣，當然，更不可能說，她一點也不想抱孫子。　　其實，母親想孫子、盼孫子的願望實在是太強烈了。她嘴上不說，乃是因為她找到了更好的表達方式。一旦清閑下來，她就坐在家門口的桃花樹下，一針一線地縫製嬰兒穿的小衣小褲和小鞋，正如我在系列散文《母親的刺繡》中所寫的那樣，當這些衣物做到幾十件，她就用一大個布袋子裝了，請人捎到昆明來，年年如此。我和妻子當然知道母親的用意和用心，但從來都不在她面前挑明，只是妥貼地把這些凝聚了母親心血的衣物，放到了衣櫃最顯要的位置，直到衣櫃都快裝不下了。　　2001年，我36歲，妻子說，該要個小孩了。但前提是，像我這樣的酒徒，必須把酒戒掉。我說不清楚，喝酒是否會對生育產生重大影響，但基於對妻子的尊重、對母親意願的尊重和對那個未知的孩子的生命的尊重，我決定戒酒一年。身邊的朋友，人人懷疑我的決定。酒徒戒酒？猶如天方夜譚。但事實上，我也真的把酒戒了。雲南有過一位名叫擔當的詩僧，他有過一首詩：「山僧戒飲興偏豪，解憤還須借濁醪；好置一樽於座右，助余佯裝讀離騷。」讀騷要有酒，不飲，也得有酒香，我沒了酒，也一度感到生活的了無趣味，為文或解興，常覺得缺失了一個柔軟的通道。有幾個朋友，知道了我的苦，席間，便誘之以茅台。他們不是什麼大款，手中余錢不多，點兩瓶茅台上桌，是需要勇氣的。茅台上了桌,有人就會一面斜眼看我，一面說：「老雷戒酒了，就我們幾人把它分了，不醉不散。」鋼化杯，滿滿的茅台，那特殊的香氣，於我，等於萬箭穿心啊！不止一次想過偷飲，可還是罷了。朋友們佩服我可謂五體投地，我佩服自己則是五內如焚。　　一年時間過去。有一天，妻子從醫院回來，滿臉是笑。晚飯時，她做了幾個小菜，開飯的時候，神秘地問我：「想不想喝酒？」我答：「想有什麼用呢。」她說：「想啊，就喝啊！」我努力睜大眼睛，看她，一下子反應過來，問她：「有啦？」她的臉上，跳出了作為母親的第一個表情。接著，從腳邊的一個手提袋裡，拿出一瓶酒，不是其他什麼酒，是茅台。按照妻子的說法，買瓶茅台讓我喝，乃是對我一年戒酒的獎勵。　　那晚，我喝多了。　　雷平陽：酒誘　　我算不上酒仙，甚至酒徒都不是。不是不喜歡酒，而是酒量太小。作為一個詩人，這是很令人慚愧的。酒桌上，經常有人拿「李白斗酒詩百篇」的名句來壓我，還說，看看，連李白都說自己的詩全靠酒云云。我無從反駁，最多防守性地盯著他們，小聲說，那句話是杜甫寫的。　　酒量小，並沒妨礙我對酒的興趣。上世紀80年代的時候，文學青年李元勝在自己的本子封面上，寫下了「有才子必往造訪，有佳人必當憐惜」的豪言壯語。這兩句話的用法，有點像如今上論壇用的個性簽名。由於本子總是帶到文學愛好者集中的場合,這兩句話圈內不脛而走，至今有人在文章里引用。那是一個神采飛揚的時代，而我和朋友們也正年輕。所以，對外界的好奇心是巨大的，結交的興緻也是很高的。結交，說得寬泛點，也包括對很多美好事物的結交，比如詩，比如酒。　　我結交到的第一首現代詩，是里爾克的《秋日》，我結交到的第一種酒，是江津白酒。前者啟發了我的現代詩之路。後者交給我人生第一醉。回憶起來，那酒烈如火，粗糙快意，說它粗糙是指吞下時，總有熱刺過喉的感覺，說它快意是力道十足。這是重慶一種很便宜的本地酒，它以它鄉土氣息濃郁的誠實品質，安頓了很多欲抒胸臆的人，有農民、工人，也有喜歡聚會卻並不寬裕的文友。對我，它倒談不上是安頓，只是很輕鬆地把我掀翻在地，讓我在陌生的鄉場上呼呼大睡而已。　　在一個相對嚴肅的酒桌上，我認識了瀘州老窖。說相對嚴肅，是一桌之上，全是重慶詩壇前輩，只有我一個年輕人，故而有幾分拘謹。一拘謹，就無話可說，就專心致志品眼前這杯酒。一口下去，感覺很新鮮，原來還有這樣的酒，它同樣力道十足，吞下時，卻感覺溫順得很，喉部無一點熱刺感。頓時，對名酒生出敬意。心想，如果僥倖存得些錢，一定把各種名酒通通嘗一遍。　　這就說到了五糧液，那時我以記者身份，造訪宜賓。主人獻上一瓶五糧液，上面的商標已磨損嚴重，據說在他家已放了十多年了。十多年了，這哪裡還是一瓶酒，簡直就是他的家屬了——跟著他四處搬家，一直沒捨得動用。今天高興了，見來的人也是性情中人，一激動，就從床下把它揪了出來。　　不能不說，這是一次難忘的相遇，我的舌頭小心地謙恭地把一口酒迎進了嘴裡，酒還沒下咽，就感覺酒香裹挾著一種東西，像成千上萬的柔軟的矛，又像成千上萬柔弱的藤蔓，迅速佔領了所有的味蕾。也只有這種勢不可擋的酒香，才配得上主人豪爽的性情。讓你心甘情願地成為友情的俘虜，成為這個小城的俘虜。　　五糧液之後，又見識了一些名酒，各有其妙，但是沒有五糧液印象那麼深刻。也許，那次喝酒的氣氛太過美妙了。好酒也依賴喝酒的環境啊。　　事實證明，我這樣的感嘆是錯誤的。　　有一年快春節的時候，那也是過得潦草的一年，寫了很多詩，認識了很多人，元旦過罷，想起居然年過三十，不禁悲上心來（我現在覺得三十歲多年輕啊，哈哈）。人一激動，就要干點出格的事。我立即從碗櫃最裡面的角落，摸出一瓶茅台酒來。這本來是我老婆藏好準備送人的。她好像開玩笑說過，像我這種天生沒有喝酒能力的人，最多也就喝點自家泡的枸杞酒，好酒就別糟蹋了。　　但是，由於毫無道理的悲傷，我忘記了老婆大人的正確教導。我把這瓶觀察了不下十遍的酒隨手開了，給自己倒上了一杯。又找到一盤香腸。接著，很隨意就吞了一口。在這口酒徐徐進入胃的時候，我呆住了。　　這是什麼酒啊，我沒感覺到熟悉的酒香，也沒感覺到力量，只有一種陌生的奇怪的感覺。我有點不相信地又來了一口，過了一會兒，再來了一口。到第三口時，我感覺到了它的道理。　　它沒有那種富有穿透力的攻城拔寨的濃香，也沒有那種無法抵制的勁道和氣勢，它甚至沒有要佔領你的味蕾的意思。它不是激流，不是瀑布，它的香氣和力量，就像深不見底的湖水，沉靜又放鬆地包圍著你。　　這種從容的氣度，讓無事傷悲中的我浮想聯翩。我想到了酒如其人，有各種各樣的性格，但我從未想到過酒也會有氣度，有引而不發的王者的力量和風範。我最後是肅然起敬，直到現在，我還堅持認為，茅台酒里，有東方文化的精神。所以，它能成為國酒。　　過了很多年，我還在想起和名酒們初相遇的情景。那種新鮮的刺激，已經越來越遠了。我和朋友們，也再難有那種結交的情懷了。世界上有很多酒，如果沒喝過，也不必再喝，世界上有很多人，如果不認識，也不必再認識。我現在的想法真是頹廢啊。　　桑　克：敬而遠之的寂寞　　我不能喝酒，這是由來已久的，全因體質的關係。每逢宴席，我都會堅拒，不知我者謂我倔強，知我者則幫我遊說。但我也有意志薄弱之時，不好拂掃眾人興緻，勉強飲之。喝過之後，漸漸全身酡紅，雙臂灌鉛，再輔以腹部酒浪翻湧，一時疼痛難忍，遍地狼藉。數次折騰之後，我往往抱臂直至天明。風雅是一點沒有的，其中辛苦只有我自己清楚，實在難以言表。　　詩酒共謀，這個傳統我早已知之。飲者留名於我只是奢望，但解憂遣愁卻是事出有因。那時我落魄京師，衣食窘迫，彷徨四顧，不知何地是今日宿處，常購二鍋頭飲鴆止渴。而眾友偶然相聚，悲欣交集之際，無以為樂，只能以詩下酒。現在想來似乎有些浪漫，然而那時卻是愁深似海，幾無解脫。待我移居邊地之後，生活日益安定，情緒隨之好轉，這才以酒待客，不曾想其欣喜何如！同樣是酒，境界迥異，正如瞽目劍客所云：酒越喝越暖，水越喝越寒。人生何曾不是如此？　　我與楊氏新婚，聊備杯酌。社長谷南泉慨然出席，贈送茅台一樽並銀質酒具一副。言道，此酒為西南相贈，儲存有年，不曾消耗，今饋此酒，願新人相互珍重。我覺禮物珍貴，愛不釋手，藏之彌深。某歲新年，想起老父戎馬坎坷，無以為敬，便以茅台孝奉。老父飲酒半生，撫摩乳白瓷瓶，喜不自勝。我以為，這正是它最好的去處。此後，我只在酒桌與其偶逢，如同故友，雖然望望而已，聞聞而已，但卻早已心領神會。　　我常言，不能飲酒，不僅失去諸多樂趣，也失卻幾回結識新友的良機。其實我是貪圖熱鬧的人，無意間卻如此安靜。這是性格使然，抑或命運使然，不得而知。但我深為自己惋惜。大約此生，只能敬而遠之。想想那些酒徒前輩，他們或許更加寂寞。　　昔時酒為詩興，如今又為詩助，我怎能不喜？我雖不飲，但卻能親身領受它的善意。我曾因詩而獲酒褒，在這裡說聲謝謝，代己也是代詩。但我並未就此知足，而且生出額外的希望，希望這善意不斷加增，無窮無盡，以能惠及更多的愛詩者。

　　我第一次喝茅台是二十四歲那年。　　陳啟文：兩瓶茅台　　在中國，茅台是酒的極限。別說喝，那時看都難以看到的。我不知費了多少周折才搞到兩瓶茅台，當然不是給自己喝，是送禮的。那時我在鄉下中學教書，一門心思想調到縣城，縣裡主管文教的書記對我也比較賞識。我拎著這兩瓶茅台去找他時已經是年關了，拜年是個不至於讓我太尷尬的借口。　　他一開門，就看見了我手裡拎著的東西，我的心突突跳了起來，怕他把我拒之門外。我感覺他好像猶豫了一下，但還是讓我進了門。我誠惶誠恐地把兩瓶茅台放在一個角落裡，連坐都沒敢坐就慌忙告辭。我想盡量縮短這讓我難堪的時間。可剛一轉身又被他拽了回來，我立刻就感覺到了他手臂的力量。在縣裡，這是個有魄力、有膽識的領導，我一回頭，就看見了一副豪爽的、耿直的面孔。他張了張嘴，我想他就要罵我了，他就要我把剛拎進來的東西拎出去了，可是他卻不動聲色地問，你喝過茅台沒有？我紅著臉囁嚅道：沒、沒有。　　他說那好，把你拎來的茅台開了，我做飯菜，你出酒，咱倆——喝！　　我有些感動。應該說這是個極有智慧的領導。他給我的自尊留了一點餘地，又把一件雙方都感到有些尷尬的事巧妙地化解了。我想，很多像我一樣卑微的人肯定也有過送禮的經歷，也肯定不止一次遭受過拒絕，但未必都像我這樣幸運，一件可能很殘酷的事，能夠得到這樣婉轉而又充滿人情味的轉化。我也第一次品嘗到了茅台的滋味，我感到這每一滴酒都充滿了微妙的感覺，我想一個人一生哪怕只喝過一回，便一輩子記住了這種液體，溫潤，細膩，柔軟而靈動，在口中總也濃香不散，透出一種難以言說的纏綿。這時我聽見他意味深長地說，茅台是國酒，你看這酒多純正，多透亮，連一點雜質都沒有，好酒啊，喝這樣的酒，是要有境界的，心裡不能有雜念，這樣才能喝出真正的味道來。　　酒也徐徐，話也徐徐。杯中之酒，像泉眼裡的水靜靜地閃著清純的光澤，澄明透徹天人合一。或許，這就是酒的最高境界。我從來沒有這麼清晰地聽見過，酒液在體內流淌的聲音。有一種東西正在慢慢滲透我，我的內心漸漸趨于澄明，甚至攙進了某種幻覺，感覺窗外的天空都是迷醉的，醉了，卻比不醉還清醒。我感覺到我們已經不是在喝酒，而是在兩個地位懸殊的人之間找到了一種心靈溝通的方式。一瓶酒不知不覺就喝完了，還有一瓶，我一時猶豫起來，不知這酒是該打開呢，還是該給領導留下。我傻裡傻氣地怔著時，他已經走過去把酒拿過來，但他沒有開，他把這瓶茅台塞進我手裡說，這酒你帶回去，給你爹也嘗嘗，他把你養得這麼大，又送你上了大學，你也該孝敬一下老人家了。　　我還能說什麼，只好無言地告辭。在回鄉下的客車上，寒風把飛舞的雪花吹得一陣陣撲向車窗，但我卻沒有一點寒冷的感覺，或許是因為喝過酒，坐了兩個多小時的車，心裡仍暖融融的，這一種餘味綿長的暖意，以前還從來沒有過。回到家，我的農民父親也剛從風雪中回來，渾身裹著一團寒氣，一進門又是跺腳又是哈氣。我父親也愛喝酒，酒可以驅散農人身上的寒氣和風濕。但他一輩子喝的都是那種零散的燒酒。他往酒杯里倒酒時，我擋了他一下，說，你老喝喝這個。酒瓶剛一擰開，滿屋瀰漫四散的醇香就讓這個老酒鬼的鼻翼貪婪地翕動起來，他瞪大眼睛，像個孩子看著我手中的酒瓶，可他不認得酒瓶上的字，他連自己的名字也不認得。但他知道什麼是好酒，他小心翼翼地抿了一小口，就興奮得嚷了起來，我的天，這是啥酒，可比茅台還香啊！　　我在心裡偷著樂。我故意問，你老喝過茅台沒有？　　我爹咋舌，嗨，那是我這樣的人喝的啊，那是皇帝老子喝的啊！　　他喝酒的神情專註而又虔誠，每次低頭吮吸著杯中酒時，房間里立刻變得靜悄悄的。我還從未看見他如此靜穆地喝酒，一個鄉下漢子平時喝酒總是喝得比較生猛，可現在，我感覺他就像在真正地品酒，他在品咂著每一滴酒的味道，這樣的品味對於一個農人或許不僅是當時一瞬間的感受，而會成為他一生的記憶。他額頭上、臉上的皺褶彷彿一輩子也沒舒展過，現在也一根根地舒展了，兩隻老眼精光閃爍。那神情，彷彿已經不屬於這個世界了。　　微醺的父親躺在床上睡著時，一個農人的夢裡開始散發出一種從未有過的香味。我沒告訴他，他還不知道自己喝的真是茅台。聽著老人睡夢中那很有韻味的咂舌聲，我深深地吸了一口氣。　　劉　川：詩酒緣　　我今年30歲，寫詩已經十五年，所以經常對別人（自豪地吹噓著）說，世上有兩個我：日常的我已經30歲，寫詩的我15歲，一個中年，一個少年；一個老成，一個稚氣，共用一個身體卻不感覺擁擠。　　今天我突然想起，其實是三個我。這話是怎麼說來著？我是說我忘掉了另一個也相當（相當一詞讀時請您加重語氣）重要的我，我15歲時開始喝酒。即：喝酒的那個我也15歲，也是一個容與翩翩、清秀別緻的青春美少年。呼呼，這下子讓你暈了吧：一個中年人伴著兩個少年在世上招搖！　　按說，當年（公元1991年）我家是喝不起國酒茅台的，老家在遼西最貧困的鄉村，一年四季喝阜新縣自釀的「三溝白」（一元二角一瓶）。碰巧，從青海西寧當大官（其實只是一個縣團級幹部的司機）的叔叔回家省親，捎回來一瓶茅台。潔白的瓷瓶，古色古香，神神秘秘。於是全家人歡歡喜喜、都象徵性地分到了一個盅。第一次喝酒可以想像，一口乾，全盅下肚，只覺得辣，但不覺得暈，又興奮又刺激又好玩，似懂非懂地洞悉了平日里大人們喝酒的儀式感與莊重感。第一次喝酒，茅台啟蒙。我的起點夠高的吧！從那兒以後，與酒有了緣分，經常「偷」老爸的酒，他似乎並不知曉（不久前回老家提及此事，他說他知道，但沒有「揭穿」）。　　就這樣，一個寫詩的少年，一個喝酒的少年，孿生兄弟一般合併成一個詩酒少年。每有詩意，必有醉意；若有醉意，詩也興然！　　第二次細品茅台已經是1998年了，我大學畢業，與若干詩友聚會，大名鼎鼎的茅台打開，先聞了一下，深深地吸入，果然名不虛傳，一股濃郁的醬香風味，沁入心脾，特適合我這種擺弄詩的、追求意境與況味的「癮」君子。那天六人分掉兩瓶茅台，臉紅紅的，有若干秋意。似十月之蘋果園溜出幾隻果兒來。　　第三次是好朋友大杜的婚禮上。當然，我獨自幹掉大半瓶，六兩多（我白酒酒量之登峰造極的狀態啊）。之後搖搖晃晃站起，欲擁抱漂亮的新娘（昔日我們學校的校花），卻抱到了一位40多歲的老嫂子身上，一時成為笑談。但美酒透心，我心裡仍美，以為自己抱的是新娘，若不是第二天有人告訴我，我今日仍在快樂之中啊！　　之後，飲茅台就如約會一般，頻繁起來！如果我不喝，它想必也會想念我啊！但諸位看官您們這就又要問了：這個傢伙一直單方面說酒少年的事，那位詩少年呢？其實他倆一直在一起，好酒與好詩總是相互攙扶著的。「斗酒詩百篇」就是千古例證。我那公開發表的1000多首詩作是怎麼來的，不就是從醉意中流淌出來的。　　遂有了2005年11月份，我一組題為《這樣或那樣》的小詩，僥倖獲得「茅台杯」人民文學獎詩歌獎，鄉党進京，都有點找不到北的感覺。這次詩與酒是多麼親密的「聯姻」，而我憑著詩，成了「茅台」牌詩人，幸哉！在頒獎典禮後的酒宴上，我又一次細細地品味了茅台，酒席上有「大哥大」級的詩人韓作榮老師（我最敬重的詩人與編輯，不是拍馬啊），「大哥」級詩人商震（真誠厚道的好人）、朱零（傑出的酒徒）、姚輝（6年不見的好哥們兒）、雷平陽（小眼睛漢子）……醉了，一塌糊塗。　　一般我這個年齡不該懷舊，於是盼新，帶著所有與酒有關的美好回憶，展望自己以「茅台」為伍的美好明天！更希望這個春節多拎幾瓶茅台回老家去，補償老爸當年的損失。哈哈，僅一想，又有醉意，我這等人，天生就該喝著美酒，寫詩！　　李雲峰：爺爺的酒壺　　爺爺有一個洋酒壺，已頗有年頭，時光的流逝已將它鋥亮的光澤磨褪了不少，磨砂的金屬外殼泛著淡色銀光，刻劃著歲月留下的痕迹。小時候，我就聽說那是爺爺在朝鮮打鬼子的戰利品，這也讓我多了一份向周圍小夥伴吹噓的資本。　　爺爺愛喝酒，但奇怪的是從未見他喝過酒壺裡的酒，那酒壺裡打我記事起就「嘩啦嘩啦」地半滿著。夕陽籠罩的葡萄架下，爺爺經常獨自坐在藤椅上，把弄著手裡的酒壺陷入沉思，彷彿在回憶著他這一生的坎坷人生，滄桑歲月。這時候我們誰都不敢打擾他。我曾悄悄地問過奶奶這酒壺的來歷，可是奶奶也不知道，她說爺爺自朝鮮戰場回來就帶著這酒壺，這麼多年來爺爺也從未向她說起過這酒壺的任何事情。我知道這是一個秘密，一個只屬於爺爺自己的秘密。　　2005年剛過完年，爺爺便病倒了，爸媽甚是著急，帶著爺爺走遍了濱州的大小醫院，到處訪醫問葯都不見好轉。到了農曆十一月的一天，爺爺竟然能從床上坐起來了，滿面春光，又恢復了往日的氣色。這高興得全家人不得了，中午張羅了一大桌的飯菜。吃飯中爺爺突然從櫥櫃里拿出那個酒壺，給我們講了這個酒壺的故事。　　1950年的寒冬，朝鮮戰場烽火連天，戰雲密布。爺爺所在的班被安排執行一項偵察任務，因深入敵後，極其危險，團領導在臨行前特地用茅台酒為他們餞行。貧苦家庭出身的爺爺從來沒喝過這種「高級酒」，捨不得一氣飲完，偷偷地把半碗倒在了不久前從美國人手中繳獲的酒壺裡。偵察分隊順利地完成任務，不料在返回途中與美軍二十五師一個加強連相遇，偵察班邊打邊撤，但因敵我力量懸殊極大，被包圍在了龍源里附近的一個小山頭。落日的餘暉將山頭染成了金黃，也染成了悲壯。敵人的炮彈、燃燒彈鋪天蓋地，呼嘯而至，將不大的山頭炸得彈坑累累，滿目瘡痍。英勇的偵察隊員移挪在火海之中，打退了敵人一次又一次進攻。夜晚來臨了，衣著單薄的偵察隊員卧在皚皚白雪中，警惕著敵人的偷襲。夜半刺骨的寒風啃噬著戰士每一寸肌膚，大家渾身發顫，蜷成一團都忍不住地抖動。爺爺趕緊拿出珍藏的那壺酒，遞給身邊的戰友驅寒。大家都推讓著，不大的酒壺在隊伍中緩緩地傳動。當酒壺再回到爺爺手裡的時候，竟然還剩下大半壺。十幾位戰士都只是抿了一小口，都想把生的機會留給別人。黎明到來後，我方增援部隊趕到，爺爺興奮地推動他身邊的戰士時才發現，有幾位同志已經渾身僵冷了，他們直到犧牲時還保持著禦敵的姿勢。那次戰鬥，共有七名同志犧牲在這個無名山頭，長眠在了那個金達萊盛開的國度……　　講到這裡，爺爺的聲音哽咽了，「用不了多久，我也要去見我的老戰友了，那酒壺你們得替我留著，讓後代們也知道今天的日子是多麼珍貴。」「你這老頭子凈說這種不吉利的話。」奶奶推了爺爺一把，嗔怪道。爺爺笑了，全家人都笑了。可是誰也沒有想到這竟成了我們和爺爺共度的最後的美好時光，下午爺爺在睡眠中毫無徵兆地去世，享年73歲。　　爺爺的酒壺依然靜靜地擺放在櫥櫃里，每天我們都會小心翼翼地把它拿出來擦乾淨，不讓它染有一絲灰塵。每當看到它我就想起魁梧而慈祥的爺爺，想起那段塵封已久的熱血年代……　　孫　菊：除夕酒　　後天就是除夕了，遠在外省幫弟弟帶孩子的母親千叮嚀萬囑咐：今年我不回家過年了，看到你父親就恨，你回鄉下過年吧，陪陪老頭子。我從小在外婆家長大，與父親形同陌路，三十好幾了，叫過他幾次數都數得清。　　父親是位軍人，在部隊待了二十年，轉業回來也一直難改在部隊養成的脾性：專斷、固執、耿直，因此難融於環境，倍感失落，常酗酒，醉後罵人打人。母親極隱忍地與他過日子，幾欲離婚，被外婆百般阻撓。老年的父親酗酒更甚，母親為逃避父親，背井離鄉去了弟弟那裡。夫妻做到這個份上頗讓人心寒。　　雖然不情願，但我還是打點行裝，晚飯前攜妻帶子趕回了家。兒子跟父親親得很，老遠看見就撲了過去喊爺爺。離父親越來越近，妻子的手在我背後捶得急：「叫呀！叫呀！叫爸爸呀！」父親主動喚了我聲：「兒子！」我微垂著頭，支吾了一聲。　　鄉村的黃昏很空寂，飯桌上方的燈發出幽暗的光芒。獨自在家的父親該是多麼寂寞啊！剛落座，父親想起什麼似的，從裡屋拿出了一個鐵皮箱子，打開，大大小小的酒靜列著。「茅台酒，放了好幾年了，在部隊時一個福建戰友送的！一直捨不得吃！」　　兩個酒杯碰在一起。再碰在一起。冷冽香醇的酒穿腸而過，暖暖的感覺漫泛……父子雙目相對。多年了，我第一次仔細地端詳著父親，他已頗顯老態，紅潤的肌膚鬆弛下垂，行動也有些遲緩，但眉眼中的威嚴還在。　　幾杯酒下肚，他的話明顯多起來。「毛毛過來，唱歌給爺爺聽。」兒子不願意。父親激他，你唱不來。兒子說那我唱個歌你給我刮下鼻子。兒子很調皮，唱一句，刮一下父親的鼻子，父親也很樂意把那紅紅的酒糟鼻遞過去。一老一少笑成一團。「小鬼頭，小鬼頭。」父親回過頭來，繼續對我暢笑。我無表情，只頷首。妻拉了拉我的衣襟。她不明白，父親的笑臉對我而言太陌生了，我擔心下一秒他嚴肅的神情又會回來，童年的印記太深。　　「喝！喝！兒子！」父親繼續給我斟酒。又在筷頭上蘸酒往孫子嘴裡送，一次又一次，還直誇孩子：「好，好，有種，軍人的後代！」他看著孩子好一會兒，告訴妻子：「我看著他就愛！愛——」說罷一飲而盡。被父親的快樂感染著，我也爽脆地喝著酒。　　我為父親斟酒。　　我向父親敬酒。　　酒，將父與子演繹成兩個純粹的男人。　　我的話匣子也打開了，妻子在旁咯咯直樂。　　父親講起了我小時候的事情，越講舌頭越僵。　　和妻子把父親攙到裡屋，他舞動雙手，吵著還要喝。帳鉤松下了，坐在床沿的父親被籠在帳口。忽然，他全身顫抖，手抖得尤其厲害，眼神獃滯，口中卻兇狠地罵了起來：「老魔王，老魔王！」童年的一幕和當下的情景重合了。他是在罵母親！他與母親多年不和，很大程度上是阻攔母親不要再拚命外出打工，他看到母親在家裡才會塌實，才不會暴躁。罵著罵著，慟哭起來：「你媽媽連過年都不回家。大寒天也沒個人焐腳啊！」我和妻子都有些動容，妻子說：「爸，今晚就讓軍軍和您睡吧，我和孩子睡樓上。」涕淚縱橫的父親拉著我的手，孩子般：「你不要走開，你待在這裡，待在這裡！」我點頭，輕拍著父親。　　晚上，躺在鼾聲如雷的父親身邊，我怎麼也睡不著。父親的情感其實是多麼脆弱啊！數落、謾罵、苛求，是他愛母親的一貫方式，母親生性倔強，父親病態的愛自然嚴重挫傷了她的自尊。在這樣的互動中，這個家風雨飄搖了幾十年。　　今夜，如果母親看到這樣的場景，會否有何觸動？　　今夜，如果我不回鄉，是否會泯滅潛藏在內心的對父愛的渴望？　　酒，真是個好東西，它藏匿著神秘的感情密碼，使人褪下一切偽裝。　　趙　暢：享受茅台的日子　　都說北方人喜白酒，那聞一聞就醉人的高粱好酒，自高山大川朔風冰雪間釀就一個「烈」字，喝得北方漢子個個剛毅豪爽仁厚仗義。南方人愛黃酒，那溫厚宜人的紹興老酒，自江南麗山秀水柳綠桃紅間釀出一個「醇」字。半碗紹興「女兒紅」下肚，濃濃的陳香里漾出的是溫文爾雅的氣質和才子佳人的故事。然而，亦未必全然。　　三十多年前，為右派的父親，背著生命悲劇的深重負荷，帶著繾綣悲悵的凄怨，疲憊地苦營著他的人生。相伴之物，並非紹興女兒紅，而是地地道道鄉下土釀的白酒。　　父親不嗜酒，偶爾啜飲，亦只是為了打發時間，消磨時光。畢竟，酒是痛快淋漓的放大劑，喝一杯冰冷的酒，愁腸化作流淌的傷感淚。土釀的白酒，口感苦澀，之於父親自是「借酒消愁愁更愁」。是啊，有時看著父親熟悉的飲酒背影，終給人一種凄清而又綢繆的感覺。然而，透過父親的愁眉，我始終篤信父親那顆忠貞愛黨之心將永不被現世的風雨澆冷。飲酒，只是他展讀生命坎坷歷程的另一種方式，他要借著酒後餘溫的熱忱來滌盪人世的積穢；他要借著酒後積聚的恆心來等待迷霧廓清、光風霽月的那一天……　　等啊，等啊，總算挨到了這一天。那是上個世紀七十年代末的一個中午，「我知道會有這一天，我知道會得到解放的」，人未到聲先到，父親幾乎是大叫著進家門的。聽到錯劃右派被摘帽這一喜訊的父親，一臉的驚喜，一身的激越，不待父親坐到那把老掉牙的藤椅上，全家人便一齊兒擁在了父親的身邊。此時此刻，全家人多年的苦澀、苦悲，亦一齊化作了無限的慰藉。　　在那個信息還是較為封閉的年代，不知從哪裡打探到的消息，早已退休在家的外祖父竟從外地趕來道喜。他老人家還是老習慣，拎著那隻已經用了十多年的帆布袋。　　因為外祖父的突然光臨，加之喜從天降，餐桌上自然多添了幾道平日難以吃到的所謂「佳肴」。大姐正要替外祖父和父親斟鄉下土釀的白酒，竟被外祖父制止了。「且慢，難得的喜事，要喝難得的好酒哇！」外祖父一邊說，一邊從他那帆布袋裡信手掏出一瓶用全身白玉般瓶裝的酒。「這可是中國最好的酒哪，是十年前貴州一位朋友送的」，未等外祖父說完，父親脫口道：「那莫非就是茅台酒了？」　　看得出，因為茅台酒的加入，父親顯得格外的興奮，而隨著父親與外祖父的碰杯，似乎二十多年的凄怨苦恨都融入了這茅台酒的滴滴香濃之中。「哎，好酒，好酒哪！喝了這茅台，今後的日子該是一點點好起來啰！」一杯接著一杯，最後連父親自己亦不知道喝了多少。滴滴酒香，營造了一片全家融和的馨香。在微醺里，父親與外祖父似乎還意猶未盡，我亦不知道父親一下子怎來這麼大的酒量。茅台酒揮發著它無可替代的魅力，透過其晶瑩的色澤，我們分明覺得過去曾經的苦澀已經離去，未來的福祉正漸漸向我們走來。　　因為茅台酒，因為茅台酒曾經營造的氛圍，是那樣強烈而鮮明地定格在了我的腦際里，以致令我覺得茅台酒是我家的福音。以後，隨著家境的好轉，更是由於精神桎梏的消解，父親似乎對茅台酒有了特別的依戀，雖不會像先前那樣一醉方休，但只要淺淺抿上一口，便覺自己是世界上最幸福的人了。一瓶茅台，自可陪伴父親一起品嘗有滋有味的生活；一瓶茅台，自能讓父親滋生一段難以忘懷的好心情。從茅台酒中流出的心情旋律，像一條歡快的小溪，靜靜地流向四周，流向心中每一條記憶的小河，不必著意地回憶什麼，不必用心地傾訴什麼，只要靜靜地，任憑這支歡悅的小溪緩緩地漫過記憶的河床。其實，我知道，對父親來說，喝茅台酒，不應該是一種過癮，也不再是一種時尚，更多的是為了延續生命中一段無法割捨的記憶，就如茅台酒本身的釅一般。　　而今生活條件好了，那被冠以「黔中山水之精、世界酒中極品」的茅台酒亦早已「飛入尋常百姓家」。然而，有一天我突然發現父母變老了。過去，我一直覺得還有很多時間來孝敬一生坎坷的父母，但時間在悄悄地流逝。隨著父母年齡的增大，陪伴他們的機會卻不可能增加。慷慨地踐踏了父母的寬容，離開家了，想起他們了，自己也總是自責，但是往往還是會找借口原諒自己。也許是真的長大了吧，我感到了時間的緊迫。於是，有一天我買了兩瓶茅台酒，趕往父母家，與父母一起品酒——品親情，品心情。品著，談著，這時候父親臉上的皺紋舒展了開來，面色非常紅潤，帶著彷彿一生的勞頓都很值得的神情。我總覺得這是父親最愜意的時刻。林語堂說過，人類的快樂是感覺上的。可想而知，父親的快樂指數不就在茅台酒的浸潤中陡增起來了嗎？　　平日里，父親亦獨自喝茅台。每每亦總能見父親與自己乾杯的情形，我知道，父親在品味茅台特有的幽香，就像品味恍如隔世的一種生活、一段經歷、一份情感。而夾雜其中的心情，自是明明滅滅。這種心情不是悲觀，是懷舊，是驀然回首的傷感；這種心情，不是優雅，是樸素，是歸璞返真的隨意；這種心情，不是浪漫，是沉穩，是曾經滄海後的安詳。　　是的，要說茅台酒的醇香有多遠，我們的心想就有多遠；茅台酒的甘美有多濃，我們的情意就有多濃。喝酒，喝到這個份上，就像陷入了一場無法拒絕的愛情，讓你回味無窮，讓你心旌蕩漾。而越是進入這樣的境界，你越是會在所有的酒品中選擇你的鐘愛，而對於我，對於我們全家，我們的鐘愛只有一種，那就是茅台。　　肖紅亮：對父親的承諾　　一座墳墓，孤零零地躺在半山腰。　　墳前有兩棵樹，左邊是一棵大柏樹，右邊是一棵小柏樹。我們的父親靜靜地躺在兩棵樹的中央。墳墓就像一座小小的山丘。山丘周圍長滿了小草，開滿了星星點點的小花。雖然有花草樹木簇擁著，墳墓卻依然十分的孤獨。其實，無論擁有多少花多少草多少樹，墳墓總是孤獨的。不僅如此，在墓地，花草樹木也是孤獨的。　　但是，在我眼裡，父親不會孤獨。　　因為父親是一個小有名氣的酒仙。只要有酒，酒仙就不會孤獨。只要有酒，墳墓也不會孤獨。　　父親是在78歲高齡去世的。據母親講，這是本家幾代人中唯一活過70歲的男人，去得安詳、也很滿足。家父一生有兩大愛好，一是飲酒，二是做菜。當然，他老人家做菜的手藝遠遠沒有他善飲的名氣大，以至於有了小城「酒仙」的美譽。　　「酒仙」的境界絕不僅僅只是能喝或者喝得多，而在於喝得好喝得巧，或者說喝得再多也不失態、不出格。所以父親每次端杯之前，始終堅持四條原則：不賭酒、不貪杯、不勸人、不欺弱。　　家父一生究竟喝了多少酒，連他自己也說不明白，但有一點可以肯定，那就是從他20多歲開始到78歲生命終結的當天，50年如一日每天要喝一斤多酒，因此，父親一生喝下的酒至少在萬斤以上。難得的是，父親喝酒50載，僅僅只醉過一次而已。　　在我的記憶中，儘管父親不抽煙、不打牌、沒有其他任何消費，可由於經濟方面的原因，父親所喝的酒永遠是劣質而又廉價的玉米酒，一年之內除非大年三十或者其他什麼特別的節日，他才會奢侈地買瓶「綿竹大麴」之類的好酒，且絕不一頓把它喝完，而是每頓非常愛惜地喝那麼兩三杯……在父親眼裡，「綿竹大麴」便是世界上最好的酒了。　　記得父親52歲生日那天，他一邊在廚房炒菜，一邊掏出5元錢，讓我上街去給他買瓶「綿竹大麴」。當我高高興興抱著酒跑回家時，全家人已圍坐在餐桌邊等我的酒了。也許是我太過激動，就在跨進家門的那一剎那，腳下一滑，我竟將手中的酒瓶摔得老遠，隨著「叭」的一聲碎響，我看見父親的臉也隨之一陣顫抖。我不由得雙腿一軟便跪在了父親的面前，一個勁地對父親說：「爸爸，等我長大了，我給你買世上最好的酒！」　　那時候我並不知道世上還有沒有比「綿竹大麴」更好的酒，反正我想我會給爸爸買世上最好的酒。如今我已經記不起那天的事是怎麼收的場，也記不清父親最終喝的什麼酒。也許是我的虔誠感動了父親，也許是我並不現實的承諾打動了父親，也許是別的什麼原因，總之，父親高高揚起的手掌最終沒有打在我的身上。那一年，我剛剛十歲。　　1980年，剛剛60歲的父親便退了休，我頂班參加了工作。這年秋天，為慶祝父親60歲生日，也為感謝父親退休給我提供的上班機會，同時為了兌現8年前我對父親的承諾，我咬牙用剛剛領到的幾個月工資為父親買了兩瓶中國最好的酒——茅台。可到了他生日那天，父親喝的仍然還是「綿竹大麴」，父親對我說：「老三，現在是家中最艱難的時候，你兩個哥哥正在讀大學，弟弟和妹妹也在上初中，你上班才二三十元錢的工資，這酒爸爸現在還喝不起。再說，爸爸喝了一輩子酒，啥酒不是喝？」之後不久，為了方便我上下班，父親竟用兩瓶茅台酒為我調回了一輛自行車。　　這之後，我忙於學習讀書工作，一晃便十多年過去了，十多年來我再沒給父親買過酒，頂多在逢年過節或生日的時候寄點錢，讓他自己去買瓶好點的酒，之後問起，母親卻說父親根本就沒買過什麼好酒。　　就在父親78歲生日過後不久的一天傍晚，我突然接到二哥從老家打來的長途，說父親已經不行了。當我帶著妻子女兒連夜趕回故鄉時，父親已徹底離開了我們。出殯的那天，母親對我說：「你爸爸活著的時候，沒捨得買瓶好酒喝，今天你去買兩瓶最好的酒給你爸爸送去！」　　這天，在父親的墳前，我們兄弟四個終於陪父親第一次喝上了茅台酒。