閱讀的好時代，六個關鍵詞

閱讀的好時代，六個關鍵詞

現在關於全民閱讀更重要的政策即將出台，這就是國務院的《全民閱讀促進條例》。這是我國首次為全民閱讀出台法規。有人不理解，說難道不讀書會犯法嗎？不是的。不讀書不違法，只是你失去了一個學習的機會，沒有享受好自己的文化權益。

今天我要跟大家一起暢想閱讀的好時代。

一

什麼樣的時代才是閱讀的好時代呢？我以為，一個閱讀的好時代應該有以下六個方面的特點：

一個閱讀的好時代往往是一個社會轉型的時代。

大家知道，春秋戰國，諸子百家，那是一個了不起的思想激蕩、文化繁榮的時代，也就是一個轉型時代，是從諸侯分封制向封建制轉型的時代。當時各種學說層出不窮，儒家、法家、道家、兵家、陰陽家、名家、墨家、雜家、縱橫家，百家爭鳴。儘管當時的書籍還只有竹簡、木簡、絹帛，閱讀並不方便，但依然讓我們感覺到那是一個閱讀的好時代。

春秋戰國時期的閱讀不像現代人閱讀那麼方便。一篇幾千字的著作，寫在竹簡上，就可能有幾十斤重。據說，秦始皇一天要批的奏摺就有150多斤重。那時候讀書主要是誦讀。為什麼？因為簡牘畢竟太少，只好一人誦讀，其他人聽讀。史書上說孔子是「述而不作」，為什麼？我的理解，除了他是教育家，需要以講授為主；是思想家，要不斷思考問題；還有一個重要的原因，那個時候主要用竹簡寫作，很不方便。我猜想，在那個誦讀的時期，他口述，學生傾聽，有人記錄，才可能有比較好的效果。

春秋戰國時期，雖然書籍的獲取頗為不易，卻也使得閱讀者的交流要緊密得多，思想的碰撞也來得直接，因而人們對於閱讀的需求也來得比較的強烈。

唐朝也是一個轉型時代。唐初即出現了重文的社會風氣，文人治國的理念深入人心，政治主體結構發生了異質性的變化，形成了文治化轉型的趨勢。到了盛唐開元、天寶年代，文人政治已經成為客觀現實。在這麼一個轉型時期，文人異常活躍，閱讀、特別是閱讀詩歌，蔚成風氣，促成中國詩歌創作鼎盛階段的到來。

宋朝也是一個轉型時代。宋朝是從五代十國武人專權向文官制度轉型的時代，因而也是一個閱讀受到很高推崇的時代。宋朝從武人專權跋扈的弊端中吸取了深刻教訓，始終強調文治，十分注重任用科舉出身的文臣。整個宋朝，不斷增加科舉取士的人數，每年由科舉入仕的平均人數大約是唐朝的5倍，是後來元朝的30倍，明朝的4倍，清朝的3.4倍，可謂空前絕後！這些通過科場考試精選出來的，富有較高文史知識素養的文臣，受到了宋朝政府的重用。所以，宋朝社會提倡閱讀是非常給力的。直到今天還被人們經常引用的勸讀詩句「書中自有千鍾粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉」，就來自於宋真宗趙恆所作的《勸讀詩》。古代詩詞中，宋代關於閱讀的詩詞比重也最大，其中詩人陸遊就寫有關於閱讀的詩歌近300首，蘇東坡、黃庭堅等都有關於閱讀的名詩名句。「腹有詩書氣自華」就來自蘇東坡的筆下。

中國古代書院起自唐朝，繁榮於宋朝。著名的白鹿洞書院、嶽麓書院都在宋朝達到鼎盛。古代書院相當於我們今天的研討會、培訓班、論壇，絕大多數是民間開辦，其目的不是為了科舉趕考，而是讀書，以探討學說、道德倫理、社會問題、哲學問題為主。古代書院的盛行說明社會閱讀的興旺。

晚清民初當然也是個社會轉型期。那是三千年未有之大變局時期。那個時期的閱讀異常活躍，最主要還是西學東漸，讀物空前豐富。舉一個例子，晚清大儒曾國藩是進士出身，他的大兒子曾紀澤雖然自幼受到嚴格的傳統教育，通經史，工詩文，卻提出要學英語和西方科學文化，曾國藩欣然應允。二兒子曾紀鴻提出要學數學，曾國藩也遂了他的心愿，後來也成了大家。這說明那個時代的學習、閱讀是比較活躍的。至於民國初期，那時候圖書市場上湧現了大量國內外名著，可見社會閱讀的需求強烈。那時年輕人讀書的熱情高漲，抗戰的書籍熱銷，各種有價值的思想、文化、知識、文學的書籍也都受到追捧，馬克思主義的著作，西方文化的著作紛紛引進，書店成了年輕人的精神聖地。在桂林市，國民黨桂系首領白崇禧乘小車路過一條街道，看到街邊有個門店很多人在擠著購物，就問這是賣戲票嗎？身邊的人告訴他，這是生活書店。書店竟然能辦得門庭若市，這是什麼原因呢？原因就是那是一個急劇轉型的時代，是全民抗戰的時代，人民大眾熱血沸騰，抗戰自強的熱情空前高漲，也就成為一個閱讀的好時代。

一個閱讀的好時代往往是一個寫作繁榮的時代。

春秋戰國、諸子百家時期的寫作是一個寫作繁榮的時期。周天子已經不行了，諸侯割據，紛紛延攬人才，各種人才都努力以學說獨創取勝，春秋戰國時期思想文化的寫作空前繁榮，成為中華民族文化元典誕生的輝煌時期。

唐朝繼承隋朝開創的科舉制度，並且有所創新，除了要考歷史文化知識，還要加考詩賦。賦體篇幅比較長，不好判卷，到了唐玄宗時期，就成了考詩歌，詩歌短小，一目了然好判卷。「以詩取士」由此形成，民間學子紛紛學習詩歌寫作，唐朝詩歌成了中華民族文學的頂峰。

宋朝文人治國，寫作繁榮勢所必然。宋朝的散文寫作比之於唐朝還要發達，唐宋八大家就有六位在宋朝。宋詞的繁榮也是空前絕後的。此外，宋朝書院里的討論，那時稱為「會講」，也是寫作者智慧激蕩的好環境。嶽麓書院曾經有過「朱張會講」的美談。

晚清民初時期，晚清朝廷已經失去統治力，民國還沒有來得及建立好統治力，因此那個時候的寫作也是百家爭鳴，相對寬鬆。無論是馬克思主義還是是德國的古典哲學、法國的啟蒙主義、英國的資本主義、美國的實用主義，都成為寫作的新鮮內容。小說革命、文學革命，激發了寫作的繁榮。民國時期的文學創作成就依然是20世紀文學的高峰。

一個閱讀的好時代往往是出版傳媒業發展繁榮的時代。

春秋戰國時期還沒有現代意義上的出版。當時是竹簡抄寫，成本比較高，複製能力很弱，而且不利於傳播。後來是絹帛，比較利於傳播了，可是成本更高。但是，較之於龜板刻畫，已經比較地普及了，算是有了很大的進步和繁榮。

唐朝時出版逐步繁榮起來。首先是有了東漢發明的造紙術，唐代開始大規模使用，雖然複製還是手抄為主，唐晚期也有了雕版印刷，只是裝訂工藝還比較落後，主要是捲軸形式。宋朝主要是冊頁，明朝才正式出現了現在我們看到的線裝書。

宋朝的雕版印刷大為盛行，發明了活字印刷術。宋朝的印刷術影響了1450年歐洲的古登堡印刷技術的發明。宋朝的出版經營也有了繁榮發展。官刻、私刻、坊刻都有較大發展，特別是坊刻，也就是市場化經營逐步活躍起來。南宋時期，當時的浙版書、建版書、蜀版書，成一時之盛。三大版之一的建版，今人可能比較陌生，就是福建省的建陽地方出版的圖書，佔全國市場份額很大。南宋儘管已經是半壁江山，偏安一隅，文化和出版卻還是相當繁榮的。

到了晚清民初，開始從歐洲進口現代印刷機器，出版業有了快速發展。上海的商務印書館即從歐洲買了印刷機，起初是打算印刷會計簿冊，後來才轉入出版圖書。尤其是自從張元濟1902年加入，組織編輯出版新式學堂中小學課本，出版新式字典，以及出版「世界文庫」等，這才有了中國現代出版業的開端。

一個閱讀的好時代往往是政府的政策有利於閱讀的時代。

政府的政策是鼓勵閱讀還是輕視閱讀，甚至是封殺閱讀，這是閱讀好時代還是壞時代最重要的特徵。唐朝、宋朝都是鼓勵閱讀的時代，宋朝皇帝還親筆作詩鼓勵閱讀。晚清民初管理閱讀比較放鬆，已經沒有了雍乾時期文字獄的嚴厲管束。許多洋務大臣不僅不會追查閱讀異端邪說的事情，甚至他們還帶頭「師夷之技以制夷」，使得大量的外國先進思想著作能夠進入中國社會，這也是有利於閱讀的。

一個閱讀的好時代往往是社會領導人帶頭閱讀的時代。

春秋戰國的諸侯王公大都善待讀書人。孔子和他的弟子陳蔡困厄，也是陳國、蔡國的諸侯敬畏孔子，擔心楚國利用他的智慧滅掉陳蔡這些小國。這從另一個方面體現諸侯王公們對於知識分子的倚重。唐朝、宋朝甚至是明清兩朝，當時的朝廷都比較注意提倡閱讀，提倡詩書傳家。唐朝從初唐開始，就形成比較好的讀書風氣，這個在唐太宗李世民時期的貞觀之治里可以讀到。唐太宗十分重視文化，親自參與修史，借歷史上的成敗得失作為鑒戒，顯然是在提倡讀書明理。到了盛唐，唐玄宗對詩歌青睞有加，以至於大詩人李白受到很高禮遇。宋朝的皇帝大都有鼓勵閱讀詩書的態度，前面已經說到。明朝組織撰修《永樂大典》，這當然是偃武修文的盛舉。清朝撰修《古今圖書集成》《四庫全書》，雖然存在值得褒貶之處，可也畢竟是重視閱讀的行為。

一個閱讀的好時代往往出現繼往開來的閱讀盛況的時代。

孔子在《論語》中提出「道之以政，齊之以刑，民免而無恥」，就是說，社會上的人雖然沒有觸犯法律，但是經常有不道德的行為，儘管沒有達到法律制裁的標準，卻已經對社會和諧造成了嚴重的危害，在社會上形成不和諧的戾氣，因而要加強道德教育。孔子辦學，弟子三千多人，每一個人在家孝敬父母，出門尊敬長輩，一言一行、一舉一動都是社會大眾的表率，這就來自於良好的閱讀狀態。唐朝有些詩句也很能反映當時讀書的風氣。譬如「人家不必論貧富，惟有讀書聲最高」「過客不須頻問姓，讀書聲里是吾家」，生動形象地反映當時的讀書狀態。宋代勸讀詩、勸讀文最多，充分反映那個時期對閱讀的重視程度。陸遊的詩句「寒生點滴三更雨，喜動縱橫萬卷書」，愛書之情如現眼前；黃庭堅的箴言「三日不讀書，則語言乏味，面目可憎」，著實深刻有力。清朝勸讀的著名對聯「數百年舊家無非積德，第一件好事還是讀書」「忠厚傳家久，詩書繼世長」，一直流傳至今。民國初期閱讀的勝狀可以從唐詩入選新式課堂中小學課本可以看出來，在那以前都是傳統教育，從《三字經》《千家詩》開始，新式課堂開始注意照顧到學生閱讀的的廣泛性，由此可以看出民國初年以人為本、以文為本的閱讀態度。

二

上面講了閱讀的好時代的六個特徵，不一定概括得很全面，但我認為，倘若一個時代能在這幾個方面都做得比較好，就應該稱得上是一個閱讀的好時代了。對照這六個方面的特徵，現在我們可以說，當前我們國家正迎來一個閱讀的好時代。

我們顯然正處在一個轉型的時代。在這個轉型期，閱讀應該是人們非常重要的生活方式。轉型時期每個人都在尋找自己生存和發展的方向和機會，每個人都在重新認識和理解價值取向。在這麼一個轉型時期，不閱讀是行不通的。客觀需求都要求主流社會開展閱讀，何況民族社會的發展主觀上也有這樣的價值訴求，這正是國家號召開展全民閱讀的形勢需要。

我們當然正處在一個寫作繁榮的時代。現在的文學寫作、思想文化寫作，不要說較之於上個世紀的70年代，就是較之於80年代、90年代，都有更多的開放，更多的創新。不用說網路寫作如火如荼，微信微博鋪天蓋地，民間寫作相當繁盛，相當開放，相當具有顛覆感，其開放顛覆程度已經令大眾感到不安，就是我們傳統的長篇小說創作，都有很大的開放度。像《繁花》這樣的現代市井小說，說的是一些凡人小事、飲食男女，甚至還有苟且之事，居然能夠評上茅盾文學獎，表明主流社會對文學的功能有了更寬泛的理解，也說明現在還真是一個寫作寬鬆的時期，是一個允許百家爭鳴、爭奇鬥豔的寫作的繁榮時期。

我們當然也正處在出版傳播行業迅猛發展的時期。眼下中國已經有了12億部手機，是全世界手機第一大國，手機上網也達到相當大的比例。舉目向四面八方望去，到處都可以見到低頭一族。不管是讀什麼，總之是在讀——用手機來讀，用電子閱讀器來讀，用電腦來讀。中華民族何曾有過這樣的閱讀盛況？同時，傳統圖書全國年度發行量依然在以5%左右的速度增長。按需印刷達到立等可取，網路書店的生意越做越成熟，地面書店也在保生存、謀發展，24小時書店開了一家又一家，深夜書店的燈光是夏夜的清風、冬夜的暖流、黑夜裡的燈塔。上世紀90年代微軟的一位副總裁曾經斷言20年實現無紙化，20年已經過去，無紙化程度提高了，可有紙化的閱讀還在穩定增長。最近，世界最大的網路書店和電子書巨頭亞馬遜，居然在美國西雅圖開了1400平方英尺的實體書店，引得出版界一片驚奇。這就是說，和電影觀眾從家庭電視機前重新回到電影院一樣，許多讀者在網路購書和閱讀電子書的同時又重新回到書店徘徊選擇，許多讀者在讀過手機、電子閱讀器之後，還要回到提供深度閱讀、整體閱讀的紙質圖書上來。我們最後的結論是，整個出版界不只是轉型為數字化，而且是正在融媒發展，出版傳播的能力更加提高和發展了。

我們也深切感受到政府對於開展全民閱讀的政策從未有現在這麼好。以深圳為例，這座城市不到兩千萬人，已經有了100多個書吧，好幾家大書城，這些圖書賣場的建設，與其說是市場行為，不如說是公共文化服務體系建設的市場化運作。而且通過市場化運作，書城、書吧不斷提升了經營能力和經營質量。加之十五年來的深圳讀書月活動開展得有聲有色，民間讀書會遍布城市各個角落，深圳市成了全國乃至全世界全民閱讀的典範城市。國家現在對於實體書店的扶持和鼓勵是前所未有的，全國開展了實體書店獎勵評選活動。國家對於閱讀家庭的獎勵也是前所未有的，2014年全國獎勵了1000家「書香之家」。這樣的盛舉何曾有過？古代是沒有過的，古代皇帝不時會御賜一個匾，獎勵進士之家、長壽之家、耕讀之家，現在國家是一次就獎勵1000個「書香之家」，真正體現了閱讀的全民普及性。習近平總書記一而再、再而三地提倡黨員領導幹部讀書，要「愛讀書、讀好書、善讀書」。李克強總理連續兩年的《政府工作報告》都在倡導全民閱讀，2014年「世界讀書日」前夕，還專門就三聯書店24小時書店開辦致信鼓勵。現在不少城市都在鼓勵扶持開辦24小時書店，這也形成了良好風氣。有人對24小時書店值不值得開、開了能不能堅持下去有懷疑，我的看法是，只要一個城市開有24小時網吧、咖啡、酒吧，就有理由開辦一家以上的24小時書吧，理由不用多說，「第一件好事還是讀書」，這就是理由。

現在關於全民閱讀更重要的政策即將出台，這就是國務院的《全民閱讀促進條例》。這是我國首次為全民閱讀出台法規。有人不理解，說難道不讀書會犯法嗎？不是的。不讀書不違法，只是你失去了一個學習的機會，沒有享受好自己的文化權益。《全民閱讀促進條例》主要是針對各級政府提出要求，要求各級政府在促進全民閱讀方面做出自己的努力，要有預算，有安排，形成自己的工作能力，最後使得全社會受益。國家通過出台法規來強化、保護全民閱讀的權益，其政策力度有了歷史性的加強。

現在，領導人帶頭讀書也成了時代風氣。習總書記出訪俄羅斯，兩次都談到了自己曾經閱讀俄羅斯名著。出訪法國也談到閱讀法國的思想文化文學著作，出訪德國還談到閱讀德國古典哲學著作。這就是領導人做出了表率和榜樣。李總理答記者問時，說到他通過網路購書，這也是表明自己一直在堅持閱讀。現在各級領導都在注意做閱讀的表率。譬如，早幾年，有位市委書記，在全市幹部大會上說自己春節期間讀了托馬斯·弗里德曼的《世界是平的》，然後簡要談了一點讀後感，會後就有很多幹部去找這本書來讀，頓時在這個城市形成了一輪閱讀《世界是平的》的熱潮。領導人帶頭讀書往往就是一個閱讀的好時代。

現在繼往開來的閱讀傳統正在得到繼承，社會的閱讀人口正在前所未有地擴大。目前，開展全民閱讀活動的城市已經超過700多家，活動形式可謂千姿百態、異彩紛呈，有的評選閱讀典型、讀書之家，有的評選領讀人，有的把領讀人稱為「全民閱讀點燈人」，很是富有詩意。深圳市的全民閱讀已經形成優良傳統，市民們紛紛以讀為榮。市委書記、市長在百忙中出席全民閱讀全國媒體聯盟「書香萬里行」深圳站活動的啟動儀式，不正是昭示著以讀為榮的價值觀嗎？深圳民間閱讀團體很多，在全國的讀書會的交流中起著骨幹帶頭作用。信息時代，利用媒體交流閱讀也成了常態。全民閱讀全國媒體聯盟包括了從中央到地方一百多家主流媒體，可見媒體普遍重視報道讀書活動。豆瓣網上的讀書小組活動也很了不起，用戶上億，形成了自己主要的盈利面。網路閱讀交流往往讀的是經典著作，網民們是自覺去讀，自覺進行交流，讓我們這些出版人很受鼓舞。

三

從上述六個方面來看，可以說我們正在迎來閱讀的好時代。不過，我們說的是「迎來」而不是「正處於」，可見還要作一番討論和暢想。

我們說社會轉型期往往是一個閱讀的好時代，但並非自然而然地生成，還需要有正確價值觀的引導。轉型期往往泥沙俱下，面臨著價值選擇的問題。新時期以來，以經濟建設為中心，這是一個大轉型，但社會建設、國家發展不能只是追求一個經濟價值、一個經濟目標，不能只是以一個GDP看成就，我們的文化發展、社會管理、生態文明乃至制度建設，都應該成為社會進步考量的重要價值標準。轉型期如果沒有正確掌握核心價值體系建設，社會也不會迎來閱讀的好時代。對此我們要有清醒的認識，應該擇善而從、趨利避害，把建設一個閱讀好時代作為一項文化建設任務來切實做好。

我們說出現寫作繁榮的景象往往是一個閱讀好時代，但並非寫作一繁榮，大量生產出來的都是好作品，還是需要作一番評價和選擇的。當下寫作，無論是紙介質發表還是網路傳播，數量越來越大，讓我們感覺到評價和選擇的任務越來越重。有人說，我想怎麼寫就怎麼寫，直接在網站上傳，有的網站一天自動上傳的網路小說超過5千萬字，有時候竟有1億字。有人就產生誤區，以為從此不需要編輯了。依我看，所有的作家都需要編輯，了不起如魯迅，都需要編輯。魯迅需要孫伏園夾著大皮包催他寫《阿Q正傳》，後來，孫伏園離開北京晨報副刊一段時間，沒人催稿了，魯迅就把阿Q槍斃掉了。如果孫伏園還在，可能不會同意阿Q死得那麼早，還會要魯迅演繹出更多的故事。錢鍾書先生算是一代學術大師，卻感謝過不少「一字師」，對中華書局的編輯周振甫先生更是感激不盡。周先生對錢先生的《談藝錄》《管錐編》曾經做過大量的編輯訂正工作。沒有編輯怎麼行！現在是一個寫作繁榮、信息海量的時期，越是這樣的時期，越發需要編輯，現在的問題是認真的編輯選擇工作做得不夠，公正的評價做得不夠，因而優秀作品不多，經典性作品更少，還需要各方面繼續努力才可能形成寫作的真正繁榮。

新世紀以來出版傳播業雖然迅猛發展，可也帶來了許多新的挑戰和問題。數字化、網路化同時帶來了比較嚴重的出版傳播娛樂化傾向。美國社會傳播學教授尼爾·波茲曼有一本書《娛樂至死》指出，一切公眾話語日漸以娛樂的方式出現，並成為一種文化精神。我們的政治、宗教、新聞、體育、教育和商業都心甘情願地成為娛樂的附庸，毫無怨言，甚至無聲無息，其結果是我們成了一個娛樂至死的物種。這就是新興的傳播媒介給我們帶來的弊端。當然其弊端還不止這些，諸如出版傳播的真實性問題、深刻性問題等。數字出版傳播帶來了碎片化、膚淺化等一系列問題，任其放縱下去，這會是一個閱讀的壞時代。因此，如何做到既堅持健康有序又能開放搞活，讓人們享受出版傳播的正當權益，這是當前出版傳播業繁榮發展的核心問題。

至於政府關於全民閱讀的政策問題，目前還不能樂觀。政策需要落實，更需要長期堅持，不要因為領導人注意力的變化而變化。經驗告訴我們，某項活動一旦成為政府工作的重要內容，就有可能成為政績工程。倘若全民閱讀成為政府的政績工程，老百姓對於閱讀沒有更好的一種理解，沒有養成閱讀的興趣，其結果可能比沒有開展全民閱讀活動更危險，因為民眾好不容易掀起來的閱讀熱情將會受到踐踏，成為大躍進那樣的歷史笑話，以後再做補課工作可就很難很難了。全民閱讀活動一定要更好地符合閱讀的規律，讓大家真正地讀書，真正地讀好書，真正養成閱讀的習慣，這才是最重要的。

我們特別欽佩各級領導人帶頭讀書，也希望領導人告訴我們他正在讀什麼書，這是民眾對領導人的敬重和愛戴。希望各級領導人真正做好閱讀的表率，不要把閱讀什麼書弄成政治任務，而是帶領大家閱讀真正有價值的好書，從而形成某種共同的價值觀和共同的理想追求。特別是各級領導不能僅僅限於號召閱讀，否則會讓普通老百姓和廣大讀書人感到深深的遺憾。

最後，還是要回到我們每個人的責任上來，希望我們每個人都真正地愛讀書、讀好書、善讀書，形成全民閱讀的良好氛圍。目前最重要的還是讀起來,養成閱讀的好習慣。至於為什麼而閱讀，可以各有原因，只要讀起來就是民族騰飛的開始。有人說為了改變命運而讀書，我也贊成。因為很多人確實通過讀書改變了自己的命運。然而，只說讀書改變命運，不免過於功利了一些。因為一個人命運的改變還需要很多條件，讀書僅僅是其中的一個不可或缺的方面。我更喜歡說「閱讀點亮人生」。要知道，我們中華民族的祖先對於閱讀是特別推崇的。在漢族的遠古傳說中，說「倉頡造字而有鬼夜哭」，為什麼神鬼都害怕人類識字閱讀呢？這說明閱讀是人類成長壯大最重要的途徑。讀書可以讓人清醒智慧，讀書可以使人成長壯大，讀書可以使得我們看清楚許多事物，看清楚人生的道路和道理，檢點自己過往的得失，選擇好繼續要走的前途。讀書甚至可以讓我們看清國家、民族、人類發展的前程，從而努力做好應該去做的事情。倡導全民閱讀，建設書香社會，就是要讓我們的社會人人有書讀，處處有書香，使得閱讀成為每一個的生活方式。這才是我們共同暢想的閱讀的好時代。

（本文為作者在深圳讀書月暨「書香中國萬里行·深圳站」「紅沙發」閱讀分享會上所作的演講，本報有刪節。在那次活動上，本文作者聶震寧受聘成為中國全民閱讀媒體聯盟首位閱讀導師）