宋魯鄭:中國讓暴雨閃了一下腰
台灣年年颱風,年年水淹,可有哪一個城市夠的上標準?2010年大水,不是還成為高雄選舉的議題嗎?世界上更有許多城市位於少雨地帶,是不是天生就具有現代性?更荒唐的是,有媒體更簡單的得出如下結論:中國和世界隔著一條下水道,文明的差距就是一條下水道。如果照此邏輯,法國酷暑,是不是法國和世界隔著一個高溫?美國槍擊案如此頻繁,一個全世界都能有效解決的問題美國何以就解決不了,是不是美國和世界就隔著一條槍?和文明社會隔著一條槍?中國在三十年的曲折終於走向正途之後,在一種儘快縮小差距的壓力之下,又前行的過於倉促。這都不可避免的導致各種問題的產生。僅以下水道為例,既有認識遠見上的不足,也有規劃設計上的缺陷,還有建設施工中的缺項等等。我們都希望一場付出沉重代價的特大暴雨能"澆醒"國人。
暴雨北京防汛排水社會建設
7月20日寫完美國槍擊案的評論,第二天一早就隨團去法國中部高原攬勝。雖然年年都到法國各地踏青,但次次都會有一個同樣的感慨和想起同一個笑話:上帝把世界上最好的一塊地方給了法蘭西,後來又感覺不甚公平,於是就又在這塊土地上創造了法國人。一方面是羨慕大自然對法國的厚賜,另一方面也是對法國人低效率和邏輯上清晰、行動上混亂國民性的挪揄。
以自己在法國生活十多年的經歷,這個國家真正吸引人之處還是它的自然稟賦:冬天不冷、夏天不熱,既少乾旱,也罕有水災。下雨頻繁但既短暫又溫和。像美國年年高溫、颶風狂襲的景觀,在法國出現的概率不亞於中了彩票。
至於中國,就更不可比。歷史上,人人稱頌的堯、舜、禹時代,據史書記載,也是三年小災,五年大災。舜的父親相傳就死於治水。甚至自然災害往往決定一個王朝的命運。明朝末代皇帝崇禎,宵衣旰食,朝干夕惕,以他的年青有為,沒有人認為他應該是亡國之君,但他在位十七年,幾乎年年災變:旱災、蝗災、水災、瘟疫。他繼位第一年就是全國性災荒一直延續至崇禎六年,明亡前更發生近五百年所未見、號稱「亘古奇荒」的旱災,舉國經濟崩潰之下,終難改其亡國之運。
不過,多災多難的環境自然也塑造了中國不屈不撓的國民性以及由於對抗頻發災難而形成的高效和集權體制。
所以當得知有氣象記錄以來的最大暴雨襲擊北京時(房山區幾個小時的暴雨就幾乎下了平時全年的降水),並不意外。這場暴雨更反可成為中國現代化進程三十年的一次全面檢驗。
不出意外的是中國傳統的高效體制。氣象部門早上8時啟動Ⅳ級應急響應,一天連發5次預警;暴雨之前,防汛部門就在78個泵站、56個下沉式橋區備勤; 針對全市共90座立交橋,已經制定了「一橋一預案」,並有大型抽水泵車做到「車等雨」。交管部門啟動最高級別的雨天上勤方案,全市 7000交警全員上路;119消防指揮中心9個小時內,出動警力690次、消防官兵5425人搶險救援;數十條公交線路雨中採取調度運營,1000餘名安全員在重點區域巡查疏導。
大家還記得台灣的「八八水災」嗎?明明知道颱風即至,上至最高領導人下至相關部門,或忙著赴宴,或忙著給父親祝壽,或忙著過節,有的高官事後還辯護自己在理髮。更有的高官如此為自己當時的行為辯護:颱風不是還未到嗎?怎知有災?
不出意外的是民眾自發的救援。雖然三十年以市場為導向的改革屢屢被指責造成社會道德淪喪,民眾缺乏信仰,但每當災難來臨時,卻總會高揚人性的光輝。世界注目的汶川地震是如此,西方不關注的杭州大巴司機吳斌也是如此(高速路行駛中被異物擊中,確保人車安全後,因傷勢過重而犧牲),今天的北京暴雨依然是如此。
除了搶險救災中公職人員外,如冒雨清理下水道的環衛工人、殉職的鎮長、公安局長,井蓋被水壓沖開,每個井蓋都有一名環衛工人把守,拿身體作警告標誌;更有無數網友在微博上提出願意為無家可歸的人提供臨時住所,一些私家企業也打開辦公室,為滯留市民提供食宿。一對母女在暴雨中跋涉了1公里後,一位不認識的市民開車將她們送回了家;一個飯館裡的小男孩一直站在沒過膝蓋的水裡,告訴路人有個井蓋被頂起來了;廣渠門橋下被淹的車輛拖不出來,一名警察對人群里喊道:「誰來幫忙拉一把」,結果幾十人衝上去。特別是暴雨造成首都機場8萬旅客滯留,在機場運力有限和計程車缺乏之時,望京網上的部分首都市民自發組織了一個車隊,來到首都機場當起了志願者,免費來接被大雨攔截在候機樓里的乘客。
其實人的本性就如此,既有自私的一面也有無私的一面。我們之所以感覺這三十年道德滑坡,應該是和前三十年過於強調無私的一面有關。隨後的市場經濟又把人自私的一面過於放大,如此此消彼長,自然會給人以道德滑坡之感。當然我們的媒體也常常把個案放大,以至於影響到社會的判斷。個案哪個國家沒有?幾個月前,一艘義大利大型渡輪擱淺,船長打破航海業船長最後一個離船的不成文規定,居然以「更好的搶救為名」率先棄船逃生。
不出意外的是造成的嚴重後果。僅初步統計,已知三十七人死亡,經濟損失估計高達100億元人民幣。外界或許奇怪,既然氣象部門已連發五次警報,何以仍然造成如此傷亡?
中國的現代化與任何國家相比既有共性也有特殊性。共性是城市化和工業化,特殊性則是速度過快。現代化進程過快,一方面導致社會難以適應,另一方面則有脫節、脫序之處。比如北京的地下空間更多的留給了急需而且是日常就需要的電力、電信、以及地鐵,而擠壓了下水道的空間、預警傳播手段和對民眾防險意識教育缺失、中國迅速進入家庭轎車時代缺乏應對暴雨的經驗。
暴雨之後,網路上最流行的帖子竟然是如何打碎車窗逃生。而最引人關注的一位在二環路上的遇難者,就是一位新手,情急之下都不知道使用車輛自備的破窗工具。
顯然,中國現代化的弱點不僅是物的層面,還有人的層面。正如《環球時報》所指出的,為什麼警報發出後很多人仍開車上街,體育場還有足球比賽。畢竟自然災害並不僅僅是政府的責任,還有每一個人。然而,網上如潮的評論中卻都把矛頭指向政府而沒有反思自身的聲音。相對而言,物的層面的現代化,甚至政府的現代化都不是最難的,最難的是普通民眾的現代化。台灣「八八水災」曾有一個村落數百人無人倖免。災前村民不僅無視警報,甚至還拒絕了前來勸說和幫助搬遷的警察。地方行政首腦又由於選舉來臨,不敢依法強行執行,終釀成滅村慘劇。
這次應對暴雨,氣象、環衛、排水、公交、地鐵以及公安部門的本職表現可謂無可挑剔,但有些部門的表現則還遠遠落後於時代。比如,警報發出後,為何不調整上下班時間?在香港就是如此處理。既可避開暴雨風險,也可避開交通高峰以加重災害。再有高速公路收費站是否可以暫停收費,以疏通交通?民眾和私營企業收留滯留市民,何以更大容量的公共設施卻沒有跟進?另外氣象部門預警是到位的,但卻在回答民眾質疑為何不能發簡訊時卻顯然是「無知者無畏」。
引發民眾不滿的是交管部門給違章車輛貼罰單(好在政府聞過則改,北京常務副市長吉林宣布在突發災害降臨時這種處罰是錯誤的,所貼罰單作廢,並稱將追究上述協管的責任)、機場停車場被淹依然收費。
當然,這樣的機械執法任何國家都會出現。美國奧爾良颶風災難中,由於行政和法律的原因,聯邦軍隊整裝待發卻只能眼睜睜的看著災民在苦難中掙扎。中國是一個善於吸取教訓的民族,有著很強的糾錯機能,所謂「摸著石頭過河」就是「嘗試——糾錯——再嘗試」的運行機理罷了。
這也是為什麼,英國歷史學家湯因比認為中國文明是人類歷史曾經出現過的二十三種文明中唯一沒有中斷過的古老文明。其強大的生命力就在於其糾錯機能。這個論斷,對於自然災害頻繁的中國來講,不乏檢驗機會。
不過反觀美國,震驚全球的槍擊案剛剛發生,一向反對持槍或者嚴格持槍條件的民主黨保持沉默,而一向支持持槍自由的共和黨更是公開反對禁槍。儘管誰都明白要想避免每年三萬平民死於槍下的悲劇,禁槍是最有效的辦法,也是全球絕大多數國家都採用的辦法。
這次稍感意外的是官媒。無論是《人民日報》還是《環球時報》都發表了尖銳的評論。
《人民日報》評論指這場暴雨檢驗出城市脆弱的一面。並在結尾時提出「37個生命驟然離去。給正邁向現代化的中國上了深刻的一課。一座城市現代化,不僅需要把地上建設得富麗堂皇,更需要夯實地下的百年根基。」
環球時報則在《北京大暴雨衝出中國現代化的原形》一文中指出:「北京這場雨應該給中國人對現代化的認識做一次質的修正。不僅政府,全體公眾都必須有興趣和意願把現代化的方向朝著昂貴的安全方向扭。這場大暴雨致使37人遇難,是全北京的悲哀,也是中國現代化的污點」。文章還把鋒芒對準各級官員:「正忙於抗災的官員們大概更願意聽到鼓勵,但代替溢美之詞的,是一撥接一撥的質問和追究。請不要委屈,今天的時代就是這樣,做官員無論有功勞有苦勞都是應該的,挨輿論批評和質疑同樣是應該的,虛心傾聽甚至不能當美德來誇耀。在如今政府工作的紕漏的確一抓一大把時,尤其是這樣」。
然而並不是所有的媒體都有如此理性的批判,甚至有常識性的錯誤和誤導性的結論。比如有文章拿中國和巴黎相比,說巴黎經常下雨,人們出門都習慣帶傘,然而在巴黎的雨天里行走時,很少發生由於下雨積水導致的交通堵塞。這些,與巴黎著名的下水道系統是分不開的。
事實上巴黎確實經常下雨,但沒有積水的原因恐怕並不是下水道如何,而是雨量小和時間短。如果看一下巴黎的氣象資料,會發現每個月分布相當均勻。香港天文台網站有一個法國三十年(1961至1990)降水量(毫米)平均統計表,全年一至十二個月如下:54.3 、46.1 、53.5 、46.5、 63.3、 57.8、 53.6 、51.6 、53.8 、55.5、 55.8 、55.6。
北京雖然年降水量也在600毫米左右,但分布則極為不均勻,這一次次暴雨降水量城區竟然高達212毫米,降水量與巴黎四個月的降水量相當。假如巴黎也遇上此等規模的降水量,它的排水系統也無法承受。畢竟巴黎的標準也不過是五年一遇(北京則是1到3年一遇),也就是每小時可排180毫米降水的雨量(新華網的數據標準是每小時56毫米的降雨量)。
考慮到法國人慣有的混亂和低效率,其後果和損失遠遠超過中國。大家可能還記得2003年一場罕見的酷暑襲擊法國(仍比中國的夏季的溫度低),由於應對無力,竟然導致上萬人死亡。而政府官員則都在度假,民選總統希拉克也是在假期結束後才悠然而歸。
事實上,任何國家遇到北京這種突發事件也都會超出極限。新加坡地處赤道,屬於熱帶海洋性氣候,年平均降雨量在2400毫米左右。所以新加坡的的排水系統十分的先進。在城市建設之初,每起一座樓,每建一個街區,最大容量的排水系統一定是計劃在前的。儘管如此,新加坡也依然被水淹過。最近兩年,每年都有一次特大暴雨襲擊造成城市局部淹水的情況。最近一次是發生在2011年6月的一天清晨,早上開始連續降暴雨5個小時,全島多個地方出現突發性淹水,導致交通癱瘓數小時。
這場水災讓台灣作家龍應台的一段話廣為流行:「檢驗一座城市或一個國家是不是夠現代化,一場大雨足矣……或許有錢建造高樓大廈,卻還沒有心力去發展下水道;高樓大廈看得見,下水道看不見。你要等一場大雨才看出真面目來。」
龍應台作為一個頗有才氣的作家,其看問題的視角自然是文學性的,而不是科學性的。如果當作文學作品或者一個作家的感性吶喊並不為過,但如果真要上升到一個標準顯然是不妥當的。然而這次北京大水之後,儼然已經成為衡量一個地方是否現代化的標誌。照此標準,世界聞名的花園城市新加坡也要淘汰掉了。
台灣年年颱風,年年水淹,可有哪一個城市夠的上標準?2010年大水,不是還成為高雄選舉的議題嗎?世界上更有許多城市位於少雨地帶,是不是天生就具有現代性?更荒唐的是,有媒體更簡單的得出如下結論:中國和世界隔著一條下水道,文明的差距就是一條下水道(其專題的題目就是如此)。
如果照此邏輯,法國酷暑,是不是法國和世界隔著一個高溫?美國槍擊案如此頻繁,一個全世界都能有效解決的問題美國何以就解決不了,是不是美國和世界就隔著一條槍?和文明社會隔著一條槍?
還需要指出一點的是,北京入訊後,六月一日也曾下過一場大雨,最大降雨量在西三環南段。這一帶的西三環主路蓮花橋、六里橋、豐益橋下出現了積水,但是除了豐益橋,其他路段積水很快被排除,沒有造成道路堵塞。豐益橋的積水也在半小時內排放完畢。只不過由於沒有釀成災害,所以無人關注。如果再對比2004年7月10日的那場大暴雨,北京的進步不可謂不大。 當時降雨量不過125毫米,就癱瘓了全城交通:京城有41處道路出現不同程度的積水,眾多下凹式立交橋成了大池塘。也是從2004年開始,北京逐年加大對城市防汛,特別是城市排水系統的建設、改造力度。城市積水點被逐一登記在冊,倒排工期逐年消除。
在今年入汛前,市防汛抗旱指揮部公布了全市的58處積水點,並表示要在今年7月底前全部改造完成。只可惜天公搶在前,而且是空前的降雨量。不過八年的努力也沒有白費。位於東四環的紅領巾橋,過去因積水帶來的「曝光率」曾遠高於豐益橋,即使是平常降雨的水平,橋下也時常出現「沒膝」、「及腰」深的積水。但今年汛期雨水不斷,紅領巾橋下卻沒有出現一次積水。奧秘就在紅領巾橋泵站的投入使用——而這個泵站僅選址就費了多番周折,雖然選址壓了東四環的規劃紅線,但因為別無選擇,最終獲得了特批。
所以我們實在不應該否定北京市這8年的努力,但是這樣的聲音卻根本不存在。但更為不可思議的是,你可以忽視北京市八年的努力,但不能歪曲事實。有不少媒體和自由派群體(也包括海外媒體)結論是:「城市下水道的投資不能為政府帶來眼前的效益和政績,地方政府更願意把公共資金投入到與房地產、工業項目等相關的市政基礎建設上去,這些項目能帶來更多的GDP和政績」。然而,他們是不是應該知道,任何投資——包括投在下水道的投資——都會產生GDP?
還令人奇怪的是,下水道並不是解決排水問題的唯一關鍵。更重要的還是河流治理。否則即使下水道再寬,河流不暢,也同樣排不出去。如西南四環一帶積水嚴重就和馬草河不暢有關。而河流治理的最大難點是拆遷。一個費用高昂,二是民意洶洶之下無人敢強拆。只是這一層,居然也沒有人點破。
這次北京暴雨讓山東的青島再次走紅。不過被突出的是德國人百年前修建的下水道。事實卻是青島長達3000公里的排水系統,「德國造」連三十分之一都不到,其他大都是建國後修建的(一百年前德國佔領的青島僅有2萬人,現在則是7百多萬人)。而且青島是沿海丘陵地形,也很易於排水。北京完全不可比。
而且青島也不是沒有淹過水。2007年的一場大雨就讓許多地段達到齊腰深。後來經過改造,今年5月17日的大雨就沒有再現五年前的景象。我很難理解媒體在基本事實都沒有了解的情況下怎麼就能夠下結論?或者乾脆就是立場決定觀點。這不由令人想到「一切暴政中最惡劣的暴政,乃是冷酷無情的觀念暴政」。
其實衡量一個國家或者城市的文明標準選擇計程車可能更為科學。一是任何國家都有,二是服務主要是針對外地人,三是也可以反映一個國家的法治和行政管理水準。
以我個人遊歷各地的啟示,青島實是最差的。九十年代初自己第一次去青島就被電動車黑出租騙過。出國後,再到青島又被已升級為轎車的黑出租騙。家人後來去青島,一再提醒要遠離車站打車,卻竟然還是未能倖免。而現場值勤的警察視而不見。在一次交通廣播電台直播節目中,一位受害人投訴,並指責警察和他們關係過於親熱。但令人驚訝的是廣播員居然為黑出租開脫,還說要向黑出租「熱情和敬業」的精神學習。也難怪青島黑計程車如此盛行。然而,如果用龍應台的標準,青島可是中國最文明的城市了。
中國是一個現代化的追趕者,而且一百多年來歷經朝代更替,每一代的努力都很難得到有效積累。而中國在三十年的曲折終於走向正途之後,在一種儘快縮小差距的壓力之下,又前行的過於倉促。這都不可避免的導致各種問題的產生。僅以下水道為例,既有認識遠見上的不足,也有規劃設計上的缺陷,還有建設施工中的缺項等等。我們都希望一場付出沉重代價的特大暴雨能"澆醒"國人。
現在看來,《人民日報》和《環球時報》為代表的政治力量已經覺醒,民眾似乎還有相當的距離。自由派群體則又和過去一樣往相反的道路走的更遠。如果談一下一已之見,這不過是中國現代化進程中的一個坎,中國每翻過一個坎,就離現代化就更進一步,最多,中國不過是讓這場暴雨閃了一下腰而已,穩住身形的中國將會更加穩健和平衡。
推薦閱讀:
※陳立旭:我們缺的是什麼德——當前中國道德危機審視 | 洞察
※肥胖與BMI:中國人有自己特有的胖法「腰圍越長、壽命越短」
※中國盟友要成第五核大國,250枚核彈瞄準一國
※中國民營之鄉的老闆們還會跑路嗎?
※駱家輝在中國的7個關鍵詞