《我讀》：金庸是個政治家

本文節選自梁文道新書《我讀》據說當年鄧小平第一次看到金庸的時候就跟他說，你寫的小說我都看過了。試想在80年代初，連鄧小平都已經看過金庸的小說了，可見金庸在整個華人世界的影響力之大、讀者範圍之廣。與此同時，針對他的爭論和批評也隨之而來。早在二三十年前，台海兩岸都曾以不同方式禁過金庸的小說。大陸這邊有的人覺得他詆毀中華民族，覺得他對共產黨非常不友善，台灣那邊則覺得他崇拜毛澤東。我小時候在台灣念書，記得那時候《射鵰英雄傳》在台灣叫《大漠英雄傳》，因為「射鵰」這兩個字讓人聯想到毛澤東寫過的一首詞里也談到了「射鵰」，且自比為英雄，所以台灣就據此覺得這個書非常不妥，出於妥協，金庸只好把書名改成了《大漠英雄傳》。他的小說真的跟政治有那麼深的關係嗎？很可能是的。我們仔細看便會發覺，他的小說甚至不只跟政治有關係，在現代讀者，尤其是一些受過高深教育的讀者眼光中，金庸多少是有點歧視女性的，甚至覺得他的意識形態有很多問題，帶有很強烈的民族主義甚至種族主義色彩，有一種大中華沙文主義等等，諸如此類的批評不勝枚舉。先來談一談女人的問題。在金庸的武俠小說世界裡面，女性跟武俠之間到底是什麼樣的一個關係？小說裡面曾出現過很多武功出眾的女人，但要說練到天下一等最上乘武功的女人卻少之又少，除了一個人——東方不敗。可東方不敗是女人嗎？他是個男人，他為了練葵花寶典要自宮，這本是完全沒有科學實據的東西，金庸卻把他寫成了一個不男不女的怪物。寫東方不敗本來是個好漢，自宮之後卻開始喜歡繡花，喜歡女紅，整個人變得跟女人一樣，最後還纏上了旁邊一個小帥哥等等。可見這個「葵花寶典」雖貴為天下第一武學，但卻是一個讓男人變成女人的武學，因此葵花寶典在《笑傲江湖》裡面是一本很有問題的書，是邪門武功，大家不應該去練。由此也可看出金庸對武學的某種態度：如果一種武學跟女人發生關係，那麼這種武學多半會有點問題。再比如說《九陰真經》，本來談不上是女人練的功夫，但梅超風練了九陰白骨爪之後就變得很可怕，周芷若也一樣，練《九陰真經》練出的都是一些毒辣邪門的雕蟲小技或是殺傷力不強的花拳繡腿，反正都不是什麼正派功夫。因此很多人就認為金庸骨子裡對女人很不客氣，甚至是歧視女人的。說到金庸小說和政治的關係就更有意思了。金庸對於民族主義、國家到底有什麼樣的看法？想當年，金庸是香港《明報》的老闆，天天寫社論，同時也寫武俠小說。在香港這個特殊的時空，尤其身處兩岸敵對狀況非常強烈的歷史時期，他的武俠小說難免讓我們解讀為對現實有所影射。回顧他的創作軌跡，早年的武俠小說有一種比較強烈的民族主義情緒，一種大漢中心主義。像郭靖是個民族英雄，紅花會要反清復明，大家都覺得他有一種很強的民族情感。即便到了今天，那些任何事情都要講政治正確的人，他們捧起金庸也依舊認為金庸民族感情很深厚。可我們回頭想一想是不是真的如此？比如早期的《書劍恩仇錄》，紅花會這樣的組織，其所謂的「反清復明」其實是反清不復明，它的要求很簡單，只要乾隆承認自己是漢人就什麼事兒都沒有了，整個體制都不用變。這是一種相當天真幼稚的民族主義，皇帝是漢人就行，皇帝不是漢人就不行。沿著這個邏輯繼續推演，我們看《天龍八部》裡面的喬峰，也就是蕭峰，他是契丹人，但是死了之後中原群豪裡面有人還說：「哎呀，沒想到這個契丹人反而比我們中原人還要英雄好漢！」也有人說：「他大概是被我們漢人養大，所以就英雄了！」從中可以看出，關於「民族身份」的問題顯然已經越來越複雜。到了《鹿鼎記》完全發展為另一個局面了。當然，要強調的是，《鹿鼎記》這部作品歷來很有爭議，喜歡它的人很喜歡，甚至認為這是金庸最好的小說，而討厭它的人很討厭，覺得它根本不能算是武俠小說，主角韋小寶連武功都不會，完全脫離了一般武俠小說裡面的英雄主角形象。但也正因此，我覺得這本書非常特別，它是一本反武俠小說的武俠小說，以它作為金庸一生武俠創作的終結，我覺得非常適合。回頭再看《鹿鼎記》裡面的政治，陳近南是天地會的大英雄、大豪傑，武功蓋世，但是有什麼用呢？一個武功最好的人到最後是不管用的，而且在韋小寶的眼中，這個天地會裡全是一些迂腐的老傢伙。你為什麼非要反清復明呢？現在這個滿人當皇帝當得多好啊！康熙做皇帝，天下太平，比以前漢人皇帝好多了！這裡隱隱約約在呼應著《書劍恩仇錄》裡面乾隆帝的說法。此外，最妙的是韋小寶的身份問題，他覺得「民族身份」根本不是問題，甚至連他爸是誰都不是個問題，因為他媽是妓女，他到底是誰的兒子他也不知道。過去我們罵人常說誰是王八生的孩子，你媽是妓女之類的，可這些罵人的話運用在韋小寶身上就完全失效了，因為他當真就是妓女生的孩子，而且他自己也不覺得有什麼問題，他爽得不得了。在他的世界裡，他憑著自己的詭計、古惑和一種香港人式的小聰明，什麼事都能夠做到完美。我們看到最後，韋小寶簡直是個大贏家，身邊很多漂亮的女人當老婆，心裏面還挂念著俄羅斯地下城堡裡面埋的寶藏，真是爽快得不得了。那麼，這是否也正是我們能夠看到的金庸小說最終的政治態度呢？
推薦閱讀：