專訪《羅曼蒂克消亡史》導演程耳：一個堅持裝逼者的最終勝利

程耳導演在國內影迷圈中多少有些神秘，乃至於很多影迷以為他是一個剛出道不久的青年導演，其實早上世紀九十年代末他便已踏入影壇，從北京電影學院畢業的作品《犯罪分子》被公認為北影歷史上最強畢業作品。《犯罪分子》的主演徐崢，也成為程耳的多年密友，二人在2007年合作了《第三個人》，反響平平，程耳導演作品極少，直到2012年的《邊境風雲》而名聲大噪，更多的觀眾記住了這個風格化極為鮮明的導演。對他在今年的新作《羅曼蒂克消亡史》期待不已。袁泉就說，自己就是學生時期看過程耳導演的畢業作品，一下子就記住了這個才華橫溢的創作者，這次合作，看到導演名字就答應了。能集合葛優、章子怡、淺野忠信這樣的頂級演員合作，程耳非常得意：他們愛劇本，也愛我。Q：很有趣，電影讓人想起韋斯·安德森的《布達佩斯大飯店》，主題方面：傳統精神在戰亂時代的消亡。您對此怎麼看？有人提到過，我沒想過主題上，有人說主題上和《布達佩斯大飯店》很像，我很開心你這麼說，因為《布達佩斯大飯店》的主題很高，有一個文明和野蠻的表達。你這麼說我很開心，暗自竊喜。Q：甚至還有些鏡頭讓人想起他的風格。比如對稱、升格慢鏡頭等。對，我一直偏愛對稱，從我拍《第三個人》開始就對稱，然後《邊境風雲》楊坤和張默一些鏡頭也是對稱，構圖上和敘事上的對稱，更多的是出於一種本能。Q：您電影里的人物行為都是有做派的，通俗的說法是裝逼，味道十足，為什麼要把自己的角色設置成這樣的？裝逼這個詞兒，現在越來越顯得不好，我跟好朋友聊天說到一句，「偶爾裝一點點逼是人類文明的起點」，你剛才提到的《布達佩斯大飯店》，那就是裝逼啊，愛念詩的古斯塔夫的角色。我認同這句話，半個月前我和好朋友徐崢聊天，聊到十幾二十年前認識的舊朋友，現在分別做什麼，有的人很開心，完全按自己的理想生活，那不是成功，不是成功的標準衡量的。最後我們準備拿這個主題拍一部電影，他來演，叫做《一個堅持裝逼者的勝利》，我覺得非常好。Q：這是個玩笑嗎？聊到那個份上，不是玩笑，絕不是，「一個堅持裝逼者的最終勝利」，這是一個好題目，也可以作為你採訪的題目。我和他會做，很用心地做，對我們唯一的困擾就是題目，「裝逼」這倆字怎麼寫，怎麼把名字搞定，我們要找個替代性說法。繞了這麼多，回答你的問題，為什麼我的角色要這樣，《第三個人》里的徐崢，到《邊境風雲》的孫紅雷到這次的葛優，他們的做派也不是裝逼，而是端莊。因為我們端莊的價值在於文明，在於人和其他脊椎動物的區別，做派上要端莊。Q：聊聊淺野忠信吧，他的上海話練了多久，真的是完全自己配音嗎？原聲說了很多，後期也有些處理。我們給他找了上海話老師，拍的很辛苦，付出很多艱辛。拍這部電影，做了許多別人覺得不值當的努力，才弄出這麼一個自己認為好的電影。我們這部片，可能是國產片里真正做到全部使用方言的吧，就是不管演員是哪裡人，都得親自說上海話，那些演員，只有一兩個上海人，其他都得練習，為此付出了很多。Q：淺野忠信這個角色，是侵華日軍的反派角色，開始接觸時他並不介意？他不會，我相信他和我一樣有一個很開放的心理，他也未必會認同他爺爺那代人，那確實是不對的，愚蠢的，包括電影里的，他殺了葛優的兒子，對稱到後來葛優也殺了他的兒子。這不是很扯淡的事兒么，要是當初你不殺我我不殺你，大家其樂融融一起吃飯，多好。這就是戰爭的愚蠢。淺野忠信非常非常愛這個劇本，他覺得我們雖然在批判，但我們的高度絕不是簡單的民族主義的批判，是站在和平的反思的高度上去看這事兒。Q：給人感覺淺野忠信的角色沒有身份認同這些問題，他一開始就來做間諜的對嗎？那個密室應該是他處理情報資料的地方。當然，日本當初對中國做的一切都是處心積慮的，賣的那個仁丹，開的店，都是間諜機構，這些都有考據，當年主要的兩個城市，上海和武漢，有非常多的日本人，東北就不用說了。他們為了繼續推進，在武漢、南京、上海，安排了大量的日本人，看病賣仁丹，做一些小恩小惠的取悅舉動，非常操蛋的。Q：相比淺野忠信對章子怡的感情，我更感興趣章子怡對他的感情，讓人想起《色戒》。章子怡是斯德哥爾摩綜合症嗎？我覺得更多的是生存的考量，那些詞兒啊說得太玄了，上一部電影《邊境風雲》，也有人反覆跟我提到這個什麼斯德哥爾摩癥候症，這種說法太玄了，對我來說這就是求生的本能，小說里的句子是：雖然不知道為了什麼，但她仍然選擇活下去。人到那個份兒上就是那樣，以後怎樣都不可知，還是會選擇活下去。沒那麼複雜，沒有施虐受虐情結。Q：幾位主角的特寫特別棒，感覺演員都很信任你的鏡頭，暴力、色情的戲很多，怎麼和演員溝通？您有什麼特別的技巧嗎？技巧這個東西都是暫時的，不頂事的，還是那句話，他們能參加這個片子，有這麼好的表現，就兩個原因：第一他們愛這個劇本，第二是他們愛我。確實非常好，你提到的他們對鏡頭的的信任，非常重要。Q：章子怡、袁泉那麼大的特寫，有一種物的感覺，裝飾感很強，把美麗的東西打破給人看，是想突出這種反差嗎？也沒有照顧的意思，所有演員倪大紅、韓庚、閆妮等等都是大特寫，還是一種整體美學的考慮，那種凝視的感覺，需要在電影院大銀幕上凝視觀眾。從第一個鏡頭開始，一直到出片名。Q：文化圈中對民國很迷戀，羅曼蒂克的消亡，是不是也是一種對民國時代的緬懷？因為感覺不僅僅是愛情。我沒有特別的怎樣，我並沒有對民國有什麼情結。民國跟任何時代一樣，有獨特的時代精神。我的初衷是對於戰爭的反思，在一個反戰的角度去發展整個故事，戰爭發生在那個年代，有很多美好的東西，每個時代都有自己獨特的精神。Q：羅曼蒂克的意思含括會很廣泛吧。比如一種規矩，禮崩樂壞的主題。您有考慮嗎？比如殺人、辦事都不是直接來的，一定都有規矩。當然，你說得特別對，王媽這個角色，為什麼花這麼多筆墨去表現這個看上去好像並不重要的人物，其實我們的人物戲份都很足，那種做派、行為方式，知恩圖報，與人為善，滴水之恩湧泉相報，這些道理。陸先生對老五付出了金錢，老五為他付出了生命，那個時代的精神，是一個非常有道德、有宗教約束的年代。Q：觀眾也能注意到，幾位主角都有一些原型人物，您是怎麼處理史實和虛構的？不存在平衡，對我來說，我堅持那個說法，本故事純屬虛構。從比重上來說，幾乎都是虛構的，因為你拍特定的歷史時期，觀眾很可能會對照一些當時的歷史人物，這種對照關係就交給觀眾，觀眾覺得像誰，自己去想，看著看著就會覺得是也不是，歷史上不是這樣，不是一個人物能支撐起一部電影，而是許多人生才能支撐起一個人物。Q：王先生張先生陸先生幾個大佬，是同盟的關係嗎？結義兄弟什麼的。也不能算是。在中國的那個年代，那個家庭的結構和秩序也井然有序，為什麼拍那麼多吃飯的戲，那種家庭結構和氛圍適合中國人的精神和性格的，生存方式，那個年代小家庭大家庭。Q：好幾處吃飯的場景，尤其是喝粥，黑幫大佬喝粥，這種細節很有趣，這是您的有意安排嗎？對，這個吧，粥是一個永恆的東西哈哈，給你的快感是無法比擬的，當山珍海味都沒興趣的時候，還是會喜愛粥的，很舒服，拍倪大紅喝粥，是他剛被老婆戴了綠帽子，小報寫的滿城風雨，讓他這個時候吃燕窩也不靠譜，潛台詞在於他肯定一兩天沒吃飯了，後半夜餓得不行，就著鹹菜喝粥——人生最終就是就著鹹菜喝粥。Q：俯拍鏡頭很漂亮，前後兩個鏡頭，一個是很華麗的，一個是破舊的，還有街道、城區，這麼熱愛俯拍鏡頭、有特別的意義嗎？俯拍是最不能亂用的，用得不好特別可怕，用得好也特別有魅力，這也是一種美學上的本能吧，我會知道，你像那種都市的鏡頭，用俯拍很正常，像這次我拍兩個小馬仔壓著趙寶剛往坑裡走的時候，我說得用航拍來俯拍。劇組說導演這有航拍的必要嗎，叫航拍來一趟很貴，按趟算錢的，我本能覺得那個鏡頭用航拍，最後發現非常好，你現在問我，我回顧那個鏡頭用航拍俯拍，我就沒有答案，分析不出原因，就是創作本能。Q：大宅子里的那段俯拍，沒有特效吧？都是實拍？對，都是實拍，那段拍攝難度很高，非常困難，在棚里把機器的軌道搭在上面，效果非常好，那麼大的悲傷和痛苦面前，靠的太近也不好，還是宏觀一點，當時配的那首歌《帶我回家我父》，有一個宗教層面，不是個人的，是對整個人類的思索，還是在尋找一個父親，「我父」，有一種很難言傳的宗教意蘊在裡面。Q：有一個前後對比。我還是迷戀這種對稱嘛哈哈，敘事上也是。Q：幾首英文歌都是原創？對，我們都是原創。Q：為什麼要親自剪輯？很少導演一肩挑。我比較強迫症晚期。Q：這算是您的控制欲吧。不是控制欲，我很希望交給別人剪，因為我很疲憊，但怎麼說呢，還是我自己最了解吧。將來也會延續這樣的方式，我很愛創作，《邊境風雲》是我寫劇本、拍攝，然後剪輯，還寫了片尾曲歌詞，《邊境風雲》里幹了四件事。這次的《羅曼蒂克消亡史》，寫了劇本，拍了，剪了，寫了本小說，寫了一個片中曲的歌詞，又寫了片尾曲的歌詞，這次幹了六件事，比上次厲害了，我很開心，我非常熱愛創作。剪接是個特別愉悅的創作，我捨不得給別人，預告片也是我剪的。Q：預告片也是您剪的？！對，七件事，預告片也是我剪的。Q：哪一支？所有的，你能看到的預告片，都是我剪的。Q：剪輯方面的技術問題呢？需要有人協助嗎？我沒有操鏡員的，我是一個熟練的剪輯師，我寫小說也是五筆，職業打字員，職業操鏡員哈哈。Q：小說是拍完之後寫的？同時吧，拍的時候就偷空寫寫，燈光打燈，我在棚里沒事兒干，就瞎寫瞎畫。八九萬字左右吧。16號將和電影同步面世，一些網站上有預售了，你不用買，我送你。Q：剪輯轉場的時候，對白提前好久就出來，好幾處都是這樣，這是有什麼用意？我特別喜歡對白前捅，術語叫對白前捅，這次還算好的，我捅的最多的應該是《第三個人》，很喜歡這個方式，當然也要做的合適，袁泉那場戲，導演說你演的特別好，我是說你先生，這個對白是甩到後面去的，這個東西很微妙，解釋不了，就是本能，前捅的部分，還有後甩的，都很舒服，這種技巧的化學反應就是舒服。Q：葛優最後的脫帽、張開手臂，是一種投降嗎？讓人想起李安《喜宴》的結尾，郎雄飾演的父親也有這樣的動作。忘了，我沒在意這事兒，但是我真不記得，當時覺得葛優那一下是好很合適的，你現在一說，早知道就不讓他張開胳膊了哈哈，摘完帽子電影就可以結束了，《喜宴》是九十年代，太早了。沒有，不是致敬，我這片子沒有致敬這些東西。Q：電影里還涉及到當時上海電影的一些背景，對那段電影史有研究嗎？我都看過，幾乎沒有遺漏的，我都看過。那會兒放映條件不好，是錄像帶時代，看片只能在電影學院，叫拉片室，那個階段我都看過。那個時代的上海電影拍得非常好，也算是羅曼蒂克消亡史的一部分吧。Q：有些人說某些部分會想起姜文的《一步之遙》，很多迷影的元素。什麼叫迷影的元素？Q：就是說您的電影里會顯示出對電影史的、經典電影的照應，不是說模仿，而是情結，比如對孤島時期的電影史會有研究。也有人問我《一步之遙》，這倆片子差異太大了，這怎麼會擺在一塊兒呢，我太不理解了，可能是因為葛優大爺和民國的關係，都是年代戲，但差異太大了。Q：您反覆說的美學本能，算是背對觀眾創作嗎？有的看不懂，有的特別喜歡，您覺得呢？不會，我特別期望和觀眾建立很好的交流，一個電影，一本小說，寫給自己的，也是寫給陌生人的，我自己從電影里學到很多東西，我不認識那些導演，但那些導演給了我巨大影響，我也不認識博爾赫斯，但他的小說給我很大影響，我希望能吧我受到的這些恩惠回報出去，我的電影是拍給我自己和素未謀面的陌生人的。Q：您的畢業作品《犯罪分子》，一直都在影迷圈中很神秘，口碑極高、很少人看到過，還有機會看嗎？電影學院有一個拷貝。那時候的拷貝膠片啊，沒有錢，十幾萬塊錢，九十年代的，膠轉磁的工藝呢，我本來是想去跟電影學院說一聲，轉出來給人看，電影學院偶爾會放，可是現在連那個膠轉磁工藝也不幹了，沒地方轉了 。Q：說是北影最強畢業作品，有這樣一個頭銜。都是電影學院的學生看過吧，現在沒地方能放拷貝，我自己也拿不到，以後找機會吧。很多都說這是最好的，但我覺得還不錯，另一部很喜歡的，我的老師，謝曉晶、田壯壯、張建亞他們，具體記不清了，他們拍過一個短片，叫《小院》，半個小時，那個拍的非常非常好。大家很少機會能看到。
推薦閱讀：