這一代人已經沒了生二胎的勇氣

為什麼都不敢生二胎？

驍遙

五年前我回老家辦婚禮，胖姐帶著她瘦小的男朋友參加，偷偷告訴我，告訴李老師，手捧花給我呀！我們也要結婚。我說，好。最後也沒給她。幾個月後，她告訴我，已經懷上了。我大吃一驚：結婚都不告訴我？

先上車後買票。她說到，他是派出所幹警。你知道的，公職人員，超生就雙開，所以，先生下來一個，結婚後再生一個，不違反政策。

我當時驚得下巴都快掉了下來。我認識的恐婚恐生的女孩子一大把，害怕丈夫在外面瞎搞結婚了也不敢懷孕的也不少，她是第一個沒結婚就下定決心生孩子的姑娘。除了佩服勇氣決心，我也在罵這個傻逼的計生制度，讓一個女孩子做了人類歷史上也不多的決策。

為了孩子不那麼孤單。她淡然地說。

三年後，我在一家二級婦產醫院的產房外。等候人生最長的兩個小時，心壹終於出生了，瞬間感覺世界突然變了。我找到主刀大夫，深表感謝。她說，過程很順利，媽媽很厲害。還是早點生好。你愛人看上去也就二十齣頭吧？

我說開玩笑吧?她只是看上去小而已。大夫說，我們也希望多接觸年輕媽媽。上午一個姑娘，三十二了，生了十幾個小時，最後體力不支，剖宮了。大齡產婦不僅要運氣，也要勇氣。生孩子對於每個媽媽都是劫難。最後她又問我，二胎要嗎？

二胎？我瞬間感覺自己的世界被彈了一個抖動的窗：大夫，早了點吧？這一胎我還沒抱起來呢！

那你怎麼給娃取個心壹的名字？難道不是準備有心貳嗎？

我:……

養一個孩從來不是養一隻貓。它耗費的是大量的時間和金錢，且沒有拒絕的權利。此後的日子裡，李老師9個月沒上班，每天早起晚睡，哄哭、泡奶、喂飯、換尿不濕、洗澡、洗衣服、擦地……十八般武藝全部學會。孩子生病的時候，水飯不進，讀秒過日。但是越在意，越細碎。偶爾帶孩子出個不遠的門，喝的水都是調試好溫度和劑量的。

上班以後，這些任務都交給了姥姥姥爺。作為爸爸，大部分是享受現成勞動成果，發發朋友圈。後來有些不好意思了，朋友圈也不發了。期間，很多朋友問，你們是單獨家庭，有二孩的條件，有計劃嗎？

每當這個時候，我腦子裡就會飛快閃過那個字眼：心貳。然後呵呵一笑：那指標能賣嗎？

開放一孩政策剛推出的時候，我和計生委主任聊天：這下你們那麼工作量大多了吧？申請二胎審批也是個不小的活。他搖搖頭：你覺得大家積極性很高嗎？並沒有，比預想得要少得多。從突然的政策放開到真正發生作用，會有一個時間差。對於很多原本想要二胎的家庭來說，這個政策晚了。對於很多下定決心要生孩子的家庭來說，無非是少交一些社會撫養費。但這都不是主要原因，我們的情況是比預想少了一大半：很多能生夫妻也沒來申請。他告訴我一組數據：全國目前有約70萬對符合條件的夫妻提出「單獨二孩」申請，不但沒有出現所謂的生育高峰，反而比預計數目少了近70%。

調查的數據也符合這個結論：新華網在2013年推出單獨二胎政策下的生育意願調查，結果顯示：選擇生二胎的人僅不到四成，另有二成受訪者並未明確生育意願。大家真的是不想生了。「所以，你看吧，全面二孩是早晚的事。計生委取消也是早晚的事。」當時他的這句話我半信半疑。

一年後，計生委和衛生局合併。現在，全面二孩在五中全會公報里被確定。計劃生育、只生一個孩子好這些漢語里前無古人後無來者的字眼，眼看就要被掃入歷史的垃圾堆的。

所以，二胎，生嗎？

我問了身邊一堆同齡人：車貸房貸也有但不算壓力，工作相對穩定收入不算低，但是基本的回答都是：不生，也生不起。

在新華網的那個調查中，不願生二胎的人里，超六成人是因為經濟原因。國家衛生計生委當時進行的生育意願調研也顯示，在全國範圍內的「單獨」夫妻中，有50%～60%的人願意生第二個孩子。我們現在要考慮的主要問題並不是政策是否允許，而是生孩子意願史無前例下降的問題：為什麼都不敢生了？

是養孩子真的太花錢了嗎？所有的孩子撫養成人都那麼令家長可怕嗎？

五

到底是什麼讓人對二胎視若畏途呢？要知道，在父輩那一代，哪怕計生幹部砸房撬鎖，也攔不住好多所謂超生的發生。我個人覺得，是生活方式的改變。從1985年到2015年這三十年里，父母還是父母，依舊含辛茹苦；但孩子已經不是過去的孩子，帶給父母的壓力變了。

往前推三十年，撫養孩子並不會成為大多數家庭的核心的問題與負擔。很多人會有和我一樣的經歷：80後那一代雖然在搞計生，身邊也不乏超生被罰款而生的孩子，但自己基本上是野蠻生長的：田間地頭，河邊山野，抓蝦弄魚。除了小部分的上課作業，都在自然生長。並沒有現在的奶粉、海淘、早教、輔導班、補習、奧賽等等東西干擾你的童年。我的朋友里，尿不濕都是貨比三家，從日本海淘空運過來的。這樣的孩子你養一個是不是夠夠的了？

三十年以後，當生一個孩子成為每個家庭的思維習慣，傾盡全力讓他享受到可能的一切，成為撫養孩子，尤其是城市裡撫養孩子的最正常方式。相比之下，農村留守兒童得到的社會資源則要少得可憐。甚至可以說，鄉村裡的散養留守兒童和城市裡圈養的無菌娃娃，是兩個世界的人。

你知道1985年中國城市化率是多少嗎？23.71%。那麼現在呢？2014年的數據是：54.77%，翻了整整一倍還多。如果按照人口計算，1985年中國城市人口是2.3億（總人口10億），到2014年已經是7.4個億，多了整整5個億。也就是說，有5億人從鄉村湧入各個大城市、新城市和小城鎮。這種趨勢在官方的推動下還在進行，對於大部分國人而言，進入城市、成為市民也是現實之舉。

騰訊育兒計算過一組數據：如果依舊留守在鄉村裡，一個孩子撫養成本不超過10萬，甚至更低；而在城市裡，從懷孕到18歲成人，醫療、教育、營養、培育，這個投入是49萬,如果要出國留學、特殊專業，過百萬是很正常的。

至此，我們可以把話題轉換過來：生一個城市裡的孩子，不容易。

數據也在支撐這個論斷：新華網的調查顯示：北京市願意生育二胎的人數最少只佔21%，河南省願意生育二胎的人數最多佔56%。如果生一個孩子並撫養成人，北京家庭要多掙500萬，另一個區域也許50萬綽綽有餘。生不生，明明是個現實的經濟問題。

城市化並不完全是壞事，新型城鎮化也是列入十三五規劃的四化目標之一。一個處於高速發展的國家必須用加快城鎮化來化解增長壓力。但是城市化不只是人口流動、城市興替這些表面現象可以解釋的，更多的是生活方式的調整和轉變，對於因為新型城市化而有成為新市民來說，這是他們進入城市、紮根城市的無可奈何的決策：繼完成「買房子成為市民」這一任務之後，「生孩子紮根這裡」是另一個重大課題。

具體到孩子撫養上就非常明顯了：高度分工的社會化生產方式，讓工作謀生成為市民能夠留在城市裡的前提。在這種生活方式下，除非經濟條件極好的少部分人，撫養孩子就必然會成為上一代人的任務。說白了：你可以生，但沒時間養。產假、哺乳假、考勤、收入、支出、時間分配……把這些加總在一起，就是城市生活帶給這他們的變化。

所以，生二胎最大的壓力不是自己是否養得起，而是錢夠不夠？工作是否允許請假，而且是最重要的：父母還能不能幫你忙？對於父母歲數大、自己無暇照顧的適齡夫妻而言，第一胎就已經焦頭爛額了。在老大剛剛撫養上學，與千軍萬馬在教育方面賽跑的時候，再抽出時間、精力來要二胎，哪怕不考慮年齡、生育能力這些因素，給老齡父母再一次加碼，需要的是更大的勇氣和忍心。

費孝通在《生育制度》里說，生殖本是一種生物現象，但是為了要使每個出世的孩子都能有被育的機會，這基本的生物現象也受到了文化的干涉。正是因為育兒的文化發生了改變，生殖的積極性也在悄悄變化：因為這種城市生活方式和工作壓力狀態，已經不允許太多的年輕人去想二胎這種奢侈的事了，要有，也無非是給自己生活加碼、給父母增加壓力、讓未來生活質量下降的一種無奈選擇。我個人認為，全面二孩政策的放開作為緩解老齡化社會與人口紅利消失的舉措，沒有什麼卵用。

所以，我理解堅守在鄉村的胖姐未婚生子的決絕，他有讓孩子不孤單的能力。很也理解很多和我一樣對自己的「心貳」不作念想的80、90後父母們：他們自己就是獨生子女，也可能是唯一的一代獨生子女，知道獨自成長的真實含義。但是，生不生這件事，不是一個生理學問題，而是經濟學、社會學問題，並不由生育父母說了算。這讓我想起《亡命之徒》里的那句歌詞：不是誰能決定的/該漫遊還是衝刺/我們都在海里/我覺得我們像沙子。

是的，沙子，被時代里的一陣陣風，不知道刮往哪裡的沙子。

（編輯：在想跟誰生猴子の晴兒）