你就不能安靜地跑步嘛，為什麼非要寫一本跑步書？
你的朋友圈裡是否有一大堆跑步愛好者？作家圈裡也是如此。信手拈來，比如我們熟悉的村上春樹，覺得跑步和寫作差不多的英國詩人W·H·奧登，瘦成閃電也要跑的美國女作家卡羅爾·歐茨，寫《小婦人》的路易莎·梅·奧爾科特甚至覺得自己上輩子是一隻鹿。
既然大家都在跑，既然跑步是如此稀鬆平常的一件事，那又有什麼好寫的？跑就跑唄，為什麼你們一定要寫本跑步書啊？
當我們寫跑步時，我們在寫些什麼
來源 |The Guardian
作者 | 布麗吉德·德萊尼（Brigid Delaney）
翻譯 | 王林園
寶貝兒，或許，你命中注定要跑步。
我嘛，我命中注定要坐著。
坐著好處多多——坐久了不累，想受傷挺難的，而且坐著的同時還可以忙點別的，比如看看書啦，或許還可以寫寫書。你跑著行嗎？
可如今越來越多的作家加入了跑步大軍，瞧瞧「運動回憶錄」題材的異軍突起就知道了：經典如克里斯托弗·麥克杜格爾的《天生就會跑》（Christopher McDougall，Born To Run）；優雅如村上春樹的《當我談跑步時我談些什麼》；如果你偏愛徒步，那麼有謝麗爾·斯特雷德的《走出荒野》（Cheryl Strayed，Wild）。上周，澳洲作家卡特里奧納·孟席斯-派克又出版了一本以女性和長跑為主題的回憶錄《長跑：女性與跑步小傳兼文化史》（Catriona Menzies-Pike，The Long Run）。
有些作家，例如村上，寫的是跑步和文學創作之間的關係。他們表示，能形成自己的寫作風格都是跑步的緣故；不過村上最初跑步是為了強身健體，他在東京經營一間爵士酒吧，每天要抽上60根煙。
對於寫作和跑步的關係，村上春樹如是說：
「想跑快點就適當地加速，不過就算加速也為時甚短，只想將身體感受到的愉悅盡量維持到第二天。其要領與寫作長篇小說一般無二。在似乎可以寫下去的地方，果決地停下筆來，這樣第二天重新著手時便易於進入狀態。」
美國小說家喬伊斯·卡羅爾·歐茨（Joyce Carol Oates）的狂熱可見一斑：
「跑起來！還有什麼運動叫人更加快樂、振奮，更刺激想像？我想不出其他可能。跑起來的時候，思想和身體一同疾馳，伴著雙腳移動、雙臂揮擺的節奏，神秘的語言之花隨之怒放，彷彿在大腦中勃勃跳動。」
英國小說家伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）寫到寫不出就出去散步。
「一次可愛的遠足有諸多好處，其中之一就是能讓你回歸"此刻』，這種感覺太美好，太玄妙，太容易消逝，因此使你徹底沉浸在這一刻，就像好好打一場網球、下一局棋。」
我創作力最鼎盛的那會兒——通宵達旦一口氣完成小說初稿——恰是我堅持跑步的那段時期。當時住在倫敦中央，我沿著尤斯頓路跑到攝政公園，來回一個小時，回家往書桌前一坐，神清氣爽，似乎經過活動、享受過疾風鋪面的感覺，大腦就放鬆下來了。
最刺激的要數沿途的城市風景：尤斯頓和國王十字車站川流不息的上班族，大學學院醫院門口抽煙的醫護人員和病患，大英博物館外絡繹不絕的遊客……我從人群身邊跑過，好像他們是慢鏡頭播放的電影；當然他們是正常速度，是我的速度加快了。我在奔跑！在倫敦城裡！很不可思議的樣子。有種類似撒了謊又沒有被抓住的刺激感，借著這個勁兒，得以在生活的其他方面大展拳腳。
文學與運動之間的關係其實由來已久（從前的華茲華斯、梭羅、惠特曼，似乎永遠都是徜徉在田間的狀態），而「運動回憶錄」則完成了一種過渡：
跑鞋廣告語
（想做就做！）
↓
勵志書
（你能做到！）
↓
文學
（沒準能做到吧，但障礙重重，
人生艱辛，道路難免崎嶇，
non sine pulvere palma，沒有汗水哪來收穫）
既然跑步這麼稀鬆平常，那又有什麼好寫的？
或許就因為跑完馬拉松（或者一場長跑）就是當代「探險家沃斯」（帕特里克·懷特）；如果你酷愛電視/酒精/偷懶，平時點個「網飛」、下個外賣單就是力氣活，那更是如此。如今已經沒有新大陸供你去發現，所幸還有一個廣闊而未知大陸叫「自我」。完成一項乏味、痛苦又艱巨的體能挑戰，這份毅力你有嗎？抑或你跟配送到門口的芝士披薩一樣軟綿綿？
當然，對於悉尼居民來說，復活節後，拎著一堆紅酒瓶子扔到回收垃圾桶，還有別一種滋味，那是一種入秋時蠢蠢欲動的慾望，一股莫名其妙的衝動，想去跑跑City2Surf。（編者註：「City2Surf」為城市到海灘馬拉松大賽是澳洲悉尼一年一度的公路長跑比賽，顧名思義，是由城市跑到海灘，總長度為14千米，每年吸引多達8萬名選手參加。）悉尼作家卡特里奧納·孟席斯-派克30歲的時候，突然就產生了這種衝動，讓自己都嚇了一跳。她的《長跑：女性與跑步小傳兼文化史》一書，就講述了她從「懶癌患者」變身長跑選手的歷程。
她在接受澳洲《衛報》採訪時解釋道：
「二十幾歲的時候，我喜歡泡泡雞尾酒吧、圖書館，沒什麼運動天賦。後來去給跑馬拉松的幾個朋友加油，看到那麼多人跑過終點線，心裡很好奇，很想知道完成一件事是什麼感覺。我那是是從形而上學的角度看待馬拉松的。幾年之後，我體能達不到，就決定去跑City2Surf。感覺上這個目標很差勁，但後來我吃驚地發現，自己非常享受在跑步機上訓練、水平逐漸提高的感覺。我深深地沉浸在這種體驗中，無論是思想還是情緒都完全投入，對此我很是驚訝。」
完成City2Surf之後，她開始參加距離更長的賽跑，為馬拉松做準備，但她發現跑步本身就是一個啟發。
「跑步影響了我生活的方方面面。持續跑很長時間以後，一片新的廣闊空間向你敞開了。有些人覺得長跑像冥想，有些人覺得跑步過程中難題迎刃而解；對我來說，跑步讓我進入到另一種思維空間，幫我解決了生活中的大問題。變化的確是會來的。」
對當今的作家來說，繆思就是跑鞋。
本文編譯自The Guardian，翻譯：王林園，
推薦閱讀：
※如何在冬天堅持跑步100天？
※跑步初學者應該如何科學訓練，有什麼書籍適合初學者？
※扎克伯格完成年度跑步目標 跑夠365英里
※跑步四周，為什麼只瘦了臉？
※腳踝的強健對跑者來說超重要，如何保護並強化腳踝？