三國演義的歷史地理問題

《三國演義》的地理問題（上）

在中國古典名著里，《三國演義》將文學、歷史、地理、軍事完美結合得無與倫比。它不僅是中國長篇歷史小說的開山之作，也是一部表述當時地理環境的傑作。書中的故事行跡，東到江浙，南臨湘南，西至甘肅，北抵遼東。在地理描寫方面沒有任何一部古典小說可以望其項背。但是，書中大量存在的「地理問題」也使得其他名著「望塵莫及」。本文以「智絕」諸葛亮的蹤跡為軸，從地理角度解析了文學大師羅貫中所造成「地理問題」的原因；闡述了《三國演義》里描寫的地理與真實的歷史地理以及今日的地理之間的虛實；展現了一千八百年間的自然環境的滄桑變化。古城襄樊城西的隆中山坡上，有一處「三顧堂」。門前有3棵千年古柏；院內的草廬里有一張古式卧榻，一派靜謐。我身處的地方，便是當年劉備、關羽、張飛三顧的「草廬」。此時正是新春時節。古色古香的草廬里，瀰漫著高雅脫俗的氣息，讓我有一種時空交錯的感覺，似乎回到了一千八百年前的漢末建安年間。恍惚之中，「三顧茅廬」的場景在我眼前重現了：卧榻上，諸葛亮睡得正酣；劉備拱手而立，靜候階下；關羽、張飛站在門外，煩躁不安。兩個時辰後，諸葛亮才醒來，與劉備暢談天下大勢，留下了享譽千古的「隆中對」……羅貫中把「三顧茅廬」寫得婉曲有致，情韻深長，讓讀過或者聽過《三國演義》的人，到這裡都會發思古之幽情。在劉備的懇切敦促下，諸葛亮離開了他耕讀10年的第二故鄉隆中，出山輔佐劉備。從此，這條「卧龍」開始游步中華大地，在歷史的舞台上夭矯騰飛。那片山環水抱的躬耕地，似乎也沾上了他的靈氣，千百年來，一直引人注目。諸葛亮躬耕何處長期以來，關於諸葛亮的躬耕地一直有「襄陽說」和「南陽說」兩種說法。「襄陽說」認為是在襄陽西南的隆中，也就是今天湖北襄樊市城西的古隆中；「南陽說」認為是在南陽的卧龍岡，也就是今天河南南陽市西郊的卧龍岡。兩種觀點相持不下，爭論曠日持久，以致成了一樁歷史上的「懸案」。對於這個問題，西晉史學家陳壽在《三國志.蜀書.諸葛亮傳》的正文中寫得並不清楚，只說諸葛亮在其叔父諸葛玄去世後，「躬耕隴畝」。南朝裴松之注釋時，引用了東晉史學家習鑿齒《漢晉春秋》的記載：「亮家於南陽之鄧縣，在襄陽城西二十里，號曰隆中。」這就第一次明確提出了「隆中」這個具體地名和它的方位。然而，《諸葛亮傳》收錄的《出師表》中，又有「臣本布衣，躬耕於南陽」數語。那麼，「隆中」和「南陽」這兩個地名的關係如何？後人由於歷史地理知識不足，往往混淆不清。這是造成「襄陽說」和「南陽說」兩說並存的根本原因。正是因為歷史地理知識不足，羅貫中在寫作《三國演義》時，對諸葛亮的躬耕地寫得有些含糊。小說第三十六回，徐庶走馬薦諸葛時，對劉備介紹道：「此間有一奇士，只在襄陽城外二十里隆中。」這來源於《三國志.蜀書.諸葛亮傳》注引《漢晉春秋》。後面又說：「（諸葛）玄卒，亮與弟諸葛均躬耕於南陽……所居之地有一岡，名卧龍岡，因自號為卧龍先生。」這又來源於《出師表》；只是其中的「卧龍岡」並非來源於史籍，而是由於諸葛亮被人稱為「卧龍」，後人便將其隱居之地的山岡叫作「卧龍岡」，這叫「山以人名」；《三國演義》說先有「卧龍岡」，然後諸葛亮自號「卧龍先生」，恰恰顛倒了因果關係。到了第五十二回，羅貫中又讓諸葛亮自稱「吾乃南陽諸葛孔明也」，這是一個明顯的錯誤。因為古人自稱，總是用其籍貫，所以諸葛亮只能自稱「琅琊諸葛亮」（琅琊系王國名，屬徐州，治所在今山東臨沂，東漢時王國相當於郡）。但這樣一來，卻使得許多普通讀者更加感到模糊不清。《三國演義》問世三百多年之後，清代襄陽人顧嘉衡到南陽就任知府，襄陽人、南陽人都要他給個說法，這是一個兩難問題。作為襄陽人，他在感情上肯定傾向襄陽；但他在南陽做官，又不能得罪南陽人。怎麼辦呢？於是，他在南陽卧龍岡題寫了這樣一幅對聯：心在朝廷，原無論先主後主名高天下，何必辨襄陽南陽他的才氣暫時迴避了眼前的難題，但這只是一個模稜兩可的處理，並沒有給出一個答案。諸葛亮躬耕地究竟是在襄陽還是南陽？問題依然存在。時間到了公元1990年，由於《三國演義》特種郵票第二組中有一張是「三顧茅廬」，圍繞這組郵票在何處首發，襄樊、南陽又展開了激烈爭論，兩地分別舉辦了學術討論會，出版了論文集。最後國家郵票發行部門決定，兩定均可自辦首發式，總時暫時化解了矛盾。但爭論並未停止。2003年烽煙再起：襄樊的父母官為了使已被刪除了十餘年的《隆中對》重現語文教材，幾年間數度進京，終於在這一年讓它重登人民教育出版社的初中語文教材，其中對篇名有如下注解：「隆中，山名，在現在的湖北襄樊。」另外在《出師表》中對「南陽」一詞註解為：「南陽，郡名，在現在的湖北襄陽一帶。」這一註解在南陽掀起軒然大波，南陽市為此舉行了「捍衛歷史，尊重史實，諸葛亮南陽躬耕地萬人簽名活動」。我認為，要解答這個問題，有兩個關鍵之處。第一，同一地方，古今名稱可能不同。東漢時的南陽郡，是荊州的一個大郡，下轄37個縣，治所在宛縣（今河南省南陽市），其轄區比今天的南陽市大得多。「隆中」則是一個小地名（估計是鄉邑名），位於南陽郡和南郡的接壤地區，行政上屬於南陽郡鄧縣（治所在今湖北襄樊北）管轄，而具體地理位置則在南郡襄陽縣城西20里（今湖北省襄樊市城西13公里處）。事實上，《漢晉春秋》那句話，已經將二者的關係說得明明白白。南北朝時期著名歷史地理學專家酈道元在《水經注》中也肯定了習鑿齒的說法。但是，由於歷史地理的變遷和人們政區概念的變化，後代一些人將東漢時的南陽郡與元代以後的南陽府（治所也是在今天的河南南陽）混為一談，將《出師表》中「躬耕於南陽」一語，坐實為諸葛亮躬耕於今天的南陽市，使原本清楚的諸葛亮的躬耕地被弄得混淆不清。其實，「躬耕於南陽」用的是大地名，就像我今天說「我在四川工作」一樣（四川省會成都的人、四川任何一個縣的人，均可如此說），而具體的地點，還需具體落實。第二，同一地方，古今的隸屬關係常常會有變化。只要認真理解《漢晉春秋》那句話，我們就可以明白，諸葛亮隱居躬耕之地在隆中，這本身是沒有疑問的。只是隆中的行政隸屬關係古今有所不同：東漢時隸屬南陽郡鄧縣，其具體位置靠近襄陽；今天則隸屬湖北省襄樊市。像這種隸屬關係發生變化的情況，在歷史上數不勝數。例如著名的漢中地區（大致相當於東漢三國時期的漢中郡），東漢三國時均屬於益州（治所在今成都）；西晉建立後，漢中郡改屬梁州（治所在今陝西漢中）；南宋時，漢中隸屬四川宣撫使；而今天的漢中隸屬陝西省。現在的一般讀者把四川略等於東漢三國的益州，這並無大錯；但如果說今天的漢中屬於四川，那就鬧笑話了。同樣，今天一些省之間的若干毗鄰地區，兩千年來，其行政隸屬關係也屢有變化，我們不能以古繩今，自我淆亂。漢末的隆中行政上隸屬南陽郡鄧縣，卻靠近襄陽。這就類似於今天四川廣元市北部的某個村，行政上隸屬廣元市（1985年以前則隸屬綿陽地區）；但在地理位置上，它距廣元市區有六七十公里，距綿陽市區有二百幾十公里，距四川省會成都則有大約四百公里，而距陝西寧強縣只有二十公里。我們既不能否定它在行政上隸屬四川省廣元市，也不能否定它離陝西寧強更近的事實。如上所說，不僅是我個人對這個「懸案」的解答，而且是史學界大多數學者的共識：諸葛亮躬耕地就在今天的湖北襄樊市城西13公里的隆中。儘管如此，我對持「南陽說」的同志仍然抱著理解和尊重的態度。因為諸葛亮是全體中國人的驕傲，任何地方都有權力尊崇和宣傳諸葛亮。赤壁古戰場之爭湖北赤壁市（原蒲圻縣）素稱湖北的南大門。赤壁山在赤壁市西北40多公里的長江南岸，是一脈相連的長嶺山。山上隆起的三座山包，頭部的叫赤壁山，中間的叫南屏山，尾部的叫金鸞山。登上赤壁山頂，站在屹立於臨江絕壁之上的翼江亭里憑欄北望，江水滔滔。這裡傳說是周瑜當年指揮水戰的哨所。長江對岸就是烏林（在今湖北洪湖東北，長江北岸烏林磯），當年「火燒烏林」時曹操屯兵的大本營。不過那裡早已沒有了樹林，只是一片江岸荒灘。這又是一個存在爭議之地，因為關於赤壁之戰的地點，自南北朝以來就有不同的說法。直到今天，人們似乎還可聽到那些喧囂了千年的爭執仍然此起彼伏。其中一股最強大的聲音說，赤壁古戰場就在湖北蒲圻（今湖北赤壁市）西北約40公里的長江南岸，與江北的烏林相對。近代以來，「蒲圻赤壁」說已經成為史學界的公論，其主要根據是：綜合《三國志》的有關記載，當年曹操南下的進軍路線是：新野-----襄陽----當陽----江陵----赤壁。曹軍在長江南岸的赤壁初戰失利，由華容道逃奔江陵（今湖北荊州市）。而今天的蒲圻赤壁、洪湖烏林和位於湖北監利東北的華容古道與《三國志》記載的赤壁----烏林之戰及曹軍敗退江陵的路線等地形、方位完全吻合。唐宋以來，在蒲圻赤壁、洪湖烏林的岩縫、地下發現了當年大戰的許多拆戟、斷槍、箭鏃等。最近幾十年來，又在蒲圻赤壁的地下發現了刀、矛、劍、戟、斧、箭鏃、銅鏡、銅錢等文物千餘件。經考古學家的鑒定，證實這些鐵制兵器和銅鏡、銅錢，都是東漢晚期的遺物。這些都是蒲圻赤壁就是當年赤壁----烏林大戰的古戰場的鐵證。第二種聲音說，古戰場在今湖北黃岡（黃州）西北。這種聲音也是振振有詞：曹操佔領襄陽後，只是派曹仁進據江陵，他本人則率大軍沿漢水直趨江夏（治所在今漢口），然後順江東下，在今黃岡（黃州）赤壁一帶與孫劉聯軍相遇。但此說難以成立。首先，黃州赤壁本名赤鼻磯，後來才被稱為「赤壁」。《三國志》明明記載赤壁在長江南岸，黃州赤壁卻在長江北岸。其次，如果赤壁----烏林大戰的地點在今黃州赤壁的團風鎮，那麼，曹軍既敗，就應向北逃回許都或向西北退保襄陽，何必要往西南的華容道去受罪呢？再次，持此說者以北宋大作家蘇軾（蘇東坡）貶謫黃州時寫下的名作《前後赤壁賦》和《念奴嬌.赤壁懷古》詞為論據，認為蘇軾寫的就是赤壁古戰場。但是，蘇軾在《赤壁懷古》詞中寫得很清楚：「故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。」這分明是說，他只是聽當地人有此傳說，藉此抒發對三國英雄的追慕和自己壯志難酬的感慨。這樣的浪漫主義聯想，豈能當作考證的結論？正因為這樣，長期以來，人們把黃州赤壁稱作「東坡赤壁」，或者「文赤壁」；把蒲圻赤壁稱作「三國赤壁」或者「武赤壁」。二者各具特色，各有其獨特的文化價值。我順著赤壁磯頭陡峭的石級直達江岸，仰望峭壁上的「赤壁」二字，頗感壯觀。早在宋代，這二字就已鐫刻在峭壁上了，已歷經千年風雨的剝蝕和江濤的沖刷。在石壁上，還有一些字跡較小的石刻，都是歷代文人雅士憑弔懷古時留下的詩文，大多已模糊不清了。不僅僅是中國文人喜歡在石頭上留下痕迹，希臘人也喜歡，不過他們在雅典衛城的石頭上所刻下的大多是他們自己的名字。在《三國演義》中，羅貫中用了整整八回的篇幅，大書特書了「赤壁大戰」，創造出一個波瀾壯闊異彩紛呈的世界。他天才的想像力覆蓋了史籍對此次戰役簡單的記載，讓後來的人們信以為真，以致將小說與史實畫了等號。同時，由於羅貫中歷史地理知識不足，這一情節單元出現了許多地理錯誤。赤壁究竟在哪裡？羅貫中似乎並不清楚。第四十二回寫曹操奪取江陵後，「水陸並進，船騎雙行，沿江而來，西連荊、峽，東接蘄、黃，寨柵聯絡三百餘里。」曹軍戰線綿延近千里，大本營在何處卻不明確。第四十五回寫周瑜率領吳軍「迤邐望夏口而進。離三江口五六十里，船依次第歇定。」曹軍則在三江口西邊。三江口位於今黃州赤壁以西50里的團風鎮對岸，依此敘述，雙方交戰地點就在黃州赤壁對岸了。第四十八回又寫曹操在大船上置酒設樂，「東視柴桑（今天的江西九江）之境，西觀夏口之江，南望樊山，北覷烏林」，不禁橫槊賦詩。這顯然是來自蘇東坡的《前赤壁賦》。儘管敘述矛盾，但他顯然是深受蘇軾作品的影響，誤把黃州赤壁當作三國赤壁了。另外書中敘述與赤壁相關的地點時，還有許多錯誤和混亂。過去的人們是看三國戲，聽三國故事，讀《三國演義》。只沉迷於華彩的故事情節，而忽略了小說中的地理錯誤。在地圖發展到「一目了然」的今天，具備高水化水準的讀者，文圖相對之下再重讀它時，就能看到「赤壁大戰」中的地理描寫矛盾百出。這樣的錯誤就不能不影響接受效果了。但是，儘管存在這些地理錯誤，「赤壁之戰」的故事仍然洋溢著傳奇色彩，閃爍著智慧的光輝。風起雲湧古荊州聞聽三國事，每欲到荊州。從赤壁市來到古城荊州，最引人注目的就是古城牆。自從關羽守荊州時修築過，後來又代代重建，今天的土城牆則是清初在明代舊城基上重建的。東漢荊州原轄七郡：南陽郡（治所在今河南南陽）、南郡（治所在今湖北荊州）、江夏郡（治所在今湖北武昌）、零陵郡（治所在今湖南零陵）、桂陽郡（治所在今湖南彬州）、武陵郡（治所在今湖南常德）、長沙郡（治所在今湖南長沙）。劉表出任荊州刺史時，從南陽郡、南郡分出部分縣，先設置章陵郡，後又設置襄陽郡，於是荊州共轄九郡，不過，整個地盤實際未變。赤壁大戰以後，曹、孫、劉三家三分荊州：曹操佔據南陽郡和南郡、江夏郡的一部分；孫權則佔據南郡、江夏郡的另一部分；劉備佔據長江以南的零陵、桂陽、武陵、長沙四郡。建安十四年（209年），周瑜打敗曹操大將曹仁，佔據整個南郡。次年，周瑜死後，孫權採納魯肅之議，把南郡「借」給劉備，這就是所謂「借荊州」。劉備奪得益州後，孫權索還荊州，雙方以湘水為界，江夏、長沙、桂陽三郡屬孫權，南郡、武陵、零陵三郡屬劉備。建安二十四年（219年），孫權遣呂蒙偷襲南郡，關羽敗走麥城（在今湖北當陽城東南）。從此荊州絕大部分地盤歸於孫權，劉備僅有益州之地。需要特別說明的是，荊州治所原在漢壽（今湖南漢壽縣北）；劉表為荊州刺史後，移治襄陽（今湖北襄樊市）；建安十四年（209年），劉備領荊州牧，駐公安（今湖北公安西北），「借」荊州後，又移治江陵（今湖北荊州市）；關羽鎮守荊州，仍以江陵為駐所。在劉備集團控制下，江陵既是荊州治所，又是南郡治所。在《三國演義》里，羅貫中圍繞荊州的爭奪，編織了「三氣周瑜」、「鳳雛理事」、「截州奪阿斗」、「白衣渡江」、「敗走麥城」等故事。然而在這些膾炙人口的情節里，也存在許多的地理問題。本來，荊州系州名，而非具體城名。但羅貫中卻屢次提到「荊州城」，意思是指州治所在地。按照這種意思，劉表為荊州牧時，所謂「荊州城」實指襄陽城；而劉備為荊州牧時，所謂「荊州城」實指江陵城。此時的江陵，既是一個縣，同時又是南郡郡治、荊州州治，此外並無單獨的「荊州城」。這是一個非常重要的知識。然而，羅貫中對荊州治所究竟在何處卻模糊不清，特別是不知道劉表的荊州治所與劉備的荊州治所的區別，常常把「荊州城」、江陵、南郡混為一談，這就導致「三氣周瑜」中某些地理敘述的混亂。其一，南郡守將曹仁所居的「南郡城」實際上是指南郡的郡治江陵（今湖北荊州市），周瑜去攻打的是江陵城，趙雲趁虛而入的也是江陵城，這之外並無單獨的「南郡城」。其二，江陵在長江北岸，周瑜原在江南，所謂吳軍「渡過漢江」去進攻江陵和整個南郡說不通，應該是「渡過大江」（長江）。其三，諸葛亮「教張飛襲了荊州」，意指命張飛襲取「荊州城」，也就是江陵。既然趙雲已經乘虛奪取了江陵，張飛又到哪裡去襲取「荊州城」呢？其四，三氣周瑜時，周瑜正在江陵城下，守城的是趙雲，因此，所謂「關羽從江陵殺來」也是說不通的。這一部分地理描寫便被攪成了一筆糊塗賬。《三國演義》的地理問題（下）入蜀分兵定益州我從荊州來到雒城。雒城在今四川廣漢市城北。三國時期，這裡曾經是益州治所，一直是成都北面的最後一座軍事重鎮。建安十七年（212年），劉備在龐統輔佐下，取白水（今四川省青川縣白水鎮），襲涪城（治所在今四川綿陽市），奪綿竹（治所在今四川德陽黃許鎮），節節勝利，進圍雒城。建安十九年（214年）春，龐統率眾攻城時，不幸中流矢而死。夏，雒城破。成都由此失去了屏障。由荊州溯流西上的諸葛亮與劉備會合於成都，劉璋見大勢已去，開城出降。蜀漢炎興元年（263年），魏國大將鄧艾偷渡陰平，奇襲涪城，破綿竹守軍，兵臨雒城。後主阿斗遣使請降，蜀漢滅亡。由此可見，雒城的得失與成都的存亡密不可分。歷史上劉備取蜀與鄧艾滅蜀，進兵路線的主體部分是相同的，都是涪縣----綿竹----雒城----成都。但到了《三國演義》中就不一樣了。在羅貫中的筆下，劉備奪取涪縣後，便直接進兵雒城，結果龐統中埋伏死於「落鳳坡」；隨後諸葛亮入蜀增援，擒張任、破雒城，然後才攻取綿竹，直逼成都。而後來寫到鄧艾襲江油、取涪城之後，其進兵路線則基本上與史相合。這不同於他在此前經常犯的地理錯誤，如果他把地理方位弄錯了，那麼在寫鄧艾滅蜀時也應該弄錯才是。合理的解釋是：這是他對小說情節的藝術處理。為了突出諸葛亮的智謀，他虛構了「落鳳坡中伏」的情節，把龐統之死大大提前，以便諸葛亮及早入蜀，指揮奪取益州的戰鬥。於是，智擒張任、收降李嚴等，都成了諸葛亮導演的好戲。像羅貫中這樣為了塑造人物而有意改變軍隊進兵路線的藝術處理，當代小說家未必都以為然，卻是古代小說家經常採用的。託孤永安宮夷陵之戰是漢末三國時期三大戰役中的最後一戰，古戰場在夷陵和三峽一線。夷陵就是今天湖北的宜昌，當時是荊州的西部重鎮；三峽則是蜀吳往來的主要通道，更是益州的咽喉，上可以控制巴山蜀水，下可以挺進江漢平原和整個荊州。淲亭，在宜昌東南的長江北岸（今湖北枝江西）。三面環山，南面臨江，中間有一塊120平方公里的平疇地帶。當年劉備的數萬東征軍曾紮營於此。劉備在荊州失守後執意伐吳，仇恨讓他急於求成，竟然放棄「水陸並進」的有利條件，舍舟登陸，緣山行軍，在巫峽至夷陵的崇山峻岭之間紮營，而且結營數百里。這已犯兵家大忌。他年輕的對手陸遜卻深知地形的極端重要性，屯兵紮營在「陸城」（今湖北宜都縣城關）。陸城西、北兩面有清江和長江作天然屏障。東、南兩面又有城牆、護城河防護，地勢開闊，城垣堅固。東吳以水軍立國，利用兩江水域，進可攻，退可守。陸遜在此防守，為的就是便於反擊。果然，兩軍相持將近一年後，陸遜乘蜀軍懈怠，一把火燒了蜀軍四十餘營。劉備差點全軍覆沒，他連夜逃遁，一路收合離散，退入白帝城（今重慶奉節東），無顏返回成都，隨後憂憤成疾。臨終之前，他如諸葛亮來永安宮，說了一段中國歷史上君臣之間最為煽情的話：「君才十倍曹丕，必能安國，終定大事。若嗣子可輔，輔之。如其不才，君可自取。」餘音繚繞，空前絕後。如果說諸葛亮是羅貫中心中的「神」，那麼劉備就是他心中的「明君」。他把劉備「託孤」、諸葛亮受命寫得紆徐委婉。但是，卻把「託孤」之地弄混了。今天的重慶奉節，漢名魚復縣；西漢末年公孫述據此稱白帝，改城名為「白帝城」。劉備敗逃魚復宮後，改館驛為永安宮，將魚復縣改為了永安縣。白帝城、魚復縣、永安縣並不完全一致，白帝城在永安縣城以東4公里處。「託孤」之地，並不是《三國演義》中的白帝城永安宮，而是奉節縣永安宮（今重慶奉節縣城關，現在奉節縣師範校內，還有「永安宮故址」石碑）。早在北宋時，永安故址就已讓蘇東坡不得其解：「千年陵谷變，故宮安得存？」蘇東坡離劉備之死大約800餘年，就已分不清了；羅貫中比蘇東坡又晚了將近300年，出錯是情有可原的。矢志北伐，鞠躬盡瘁諸葛亮平定南中後，在建興六年（228年）春，發動了北伐，開始了他生命歷程的最後一個階段。這就是人們耳熟能詳的「六出祁山」。整個北伐期間，諸葛亮都以漢中為根據地。從漢中翻越秦嶺，北進關中，共有四條通道，從東到西分別是：子午道、儻駱道、褒斜道和陳倉道。子午道是從漢中向東到洋縣，沿漢水向東再折向北，過寧陝縣，經子午鎮至長安（今陝西西安）。古人以北為子，以南為午，故稱「子午道」。子午道也是當年劉邦入蜀的通道。儻駱道也是從漢中向東，經成固到洋縣，沿儻水經駱谷關，再沿駱河到陝西周至。因其沿儻水、駱河而行，故名儻駱道。儻駱道開闢時間較晚，路途艱險，歷史上使用很少。褒斜道是沿褒水（又稱黑龍江）和斜水（今石頭河）開闢的翻越秦嶺的著名通道，南起漢中城北的褒谷口，北到郿縣（今陝西眉縣）的斜谷口。二水都發源於秦嶺的最高峰太白山，褒水南流入漢水，斜水北流入渭河。褒斜道南連入蜀的金牛道，是川陝之間的主要通道。陳倉道是從漢中向西再向北，迂迴經勉縣、略陽、青泥嶺、鳳縣、古散關，至陳倉（今陝西寶雞）。此道北沿塔河，南連嘉陵江，道路平緩，但嘉陵江上游峽谷深險，迂迴費時。面臨川陝之間的上述通道，諸葛亮必須做出選擇。此時，大將魏延提出著名的「子午谷奇謀」：即由他率軍五千，走子午谷，直取長安，而諸葛亮則率大軍走褒斜道，與魏延會師長安。諸葛亮一生用兵謹慎，他認為魏延的計划過於冒險，沒有採用。他採取的則是迂迴戰略，從漢中向西，走平坦大道直指隴右（今陝西隴縣西部和甘肅一帶）。他看準了涼州（治所在今甘肅武威縣）是曹魏的薄弱地帶，拿下涼州，再東下關中便很容易了，這樣可以避開翻秦嶺的困難。涼州兵馬充足，關中糧秣豐富，都是長期作戰必需的資源。蜀軍戰據關中，可以直出潼關，大舉進攻中原，並與孫吳軍隊兩面夾擊魏國。這次出兵，諸葛亮採用了聲東擊西謀略：命趙雲率偏軍出兵褒斜道，揚言從斜谷進攻郿縣，他自己則親率主力軍，由陽平關（故址在今陝西勉縣老城鄉）出發，出兵隴右，進攻祁山（今甘肅禮縣東北）。諸葛亮佔據祁山，曹魏方面措手不及，南安、天水和安定三郡皆叛魏而降蜀，關中震動。魏明帝親自坐鎮長鎮，命大將軍曹真都督關右（即關西），抵禦趙雲；右將軍張郃進兵隴右，抵禦諸葛亮。諸葛亮命參軍馬謖為先鋒，率軍與張郃戰於街亭（今甘肅庄浪東南）。馬謖違背諸葛亮的部署，遠離水源，屯兵山上，被張郃大敗。街亭失守使諸葛亮功虧一匱，他被迫退回漢中，三郡得而復失。趙雲退軍時為阻擊魏軍追擊，燒毀了棧道，從斜谷退回漢中。建興六年（228年）冬，諸葛亮第二次北伐。由於第一次北伐走隴右出祁山，魏軍在涼州已加嚴防；趙雲第一次北伐時燒毀棧道，褒斜道短期內無法使用；儻駱道過於艱險，子午道也早被否定：這樣，諸葛亮第二次北伐時，惟一可選的進兵路線只有陳倉道。於是他親率大軍走陳倉道，出散關（今陝西寶雞西南），包圍陳倉（今陝西寶雞市以東）。他認為陳倉雖地勢險要，易守難攻，但陳倉城很小，守軍不多，預計數萬大軍攻破千餘守兵，三五日即可。但他沒有充分了解敵情，而對手曹真早料到了他的心思，事先已命守將郝昭加固城防，結果諸葛亮攻城二十餘日不克，糧盡退軍。建興七年（229年）春，諸葛亮第三次北伐，有了前兩次的失利，走祁山、褒斜道、儻駱道、子午道都有困難，諸葛亮這次採取穩紮穩打的策略。他命將軍陳式攻打祁山之南的武都（治所在今甘肅成縣西北）、陰平（治所在今甘肅文縣西）二郡。魏國雍州刺史郭淮率兵欲擊陳式，諸葛亮親自北上至建威（今甘肅西和），郭淮自料不敵，連忙撤退，蜀軍取得了具有戰略意義的二郡，為日後再出祁山打下基礎。建興八年（230年）秋，魏國大司馬曹真、大將軍司馬懿等分路進攻漢中，曹真分兩路走褒斜道和子午道，司馬懿從西縣（今陝西安康）逆漢水而西進。而諸葛亮屯兵城固（今屬陝西）、赤阪（今陝西洋縣），準備迎敵，並命大將魏延西入羌中，襲擾曹魏後方。由於連續大雨三十餘日，道路斷絕，魏軍損失嚴重，不戰而退。建興九年（231年）春，諸葛亮第四次北伐，目標仍然是涼州。這是他第二次出祁山。魏國西部主帥、大司馬曹真此時病重，魏明帝便命大將軍司馬懿統率諸軍對抗諸葛亮。諸葛亮分兵攻取祁山，親率主力進攻上邽（今甘肅天水），打敗魏將費曜、郭淮，趁勢收割當地小麥，然後以退兵之計誘敵，大破魏軍，司馬懿堅守不戰。此時，李嚴因糧運不濟，假傳聖旨，讓諸葛亮退軍。諸葛亮撤退時，在木門道（祁山以東）乘高設伏，打敗追兵，射死張郃。建興十二年（234年）春，諸葛亮第五次北伐。他考慮到前幾次出兵隴右均不成功，這次遂改變策略，直入關中。他率領十萬大軍，從褒斜道出斜谷，屯兵於五丈原（今陝西岐山渭河南岸）。司馬懿渡過渭水，背水築營，與蜀軍對峙於渭濱，堅壁不戰。諸葛亮便「分兵屯田」，以解決軍糧問題，準備同魏國作持久戰。相持到這年八月，諸葛亮病逝。蜀軍在楊儀指揮下，安全撤退。《三國演義》用了將近十四回的篇幅來敘述「六出祁山」，構成全書最大的一個情節單元，知名度僅次於「赤壁大戰」。但是「六出祁山」與史實並非一回事。歷史上諸葛亮與魏國總共進行過六次戰爭，只有五次北伐，其中兩次出祁山。還有一次則屬防禦。羅貫中豐富瑰麗的想像，使得「六出祁山」中一系列奇妙的故事婦孺皆知。在這些小說情節里，既有許多膾炙人口的藝術虛構，也有若干地理錯誤。而最突出的問題是：歷史上諸葛亮有幾次出兵地點與祁山相距甚遠，羅貫中卻勉強地將歷次北伐的主戰場都放在祁山，以照顧「六出祁山」的情節框架，致使書中描寫出現一些明顯的疏漏。「一出祁山」。由於歷史上諸葛亮的確攻佔了祁山，因此小說與歷史的地理差異不大。但在「失街亭」後，羅貫中設計了撼人心魂的「空城計」。這種巧於捏合的文學虛構使人在閱讀中得到了心理補償和安慰，但「空城計」的地理方位卻錯了：小說寫諸葛亮率兵到西城縣搬運糧草，而西城縣屬州西城郡（曹魏改為魏興郡），在今陝西安康，距祁山甚遠，此處應作「西縣」（屬雍州天水郡，在祁山東北不遠處），將「空城計」的發生地放在這裡，才符合歷史小說虛構的邏輯。「二出祁山」。小說正確地描述了諸葛亮圍攻陳倉，但歷史上諸葛亮並未出祁山，而作者為了照顧「六出祁山」的說法，卻硬讓諸葛亮再次兵出祁山。由於羅貫中不清楚陳倉、祁山、街亭等地的方位關係，出現了方位錯亂：「不如棄了此城，從太白嶺鳥道出祁山甚便。」其實，太白嶺在陳倉東南，祁山在陳倉以西，若棄陳倉往祁山，根本無須經過太白嶺。「陳倉正北是街亭。」而街亭實際在陳倉西北，距離非常遠。「三出祁山」。羅貫中考慮到諸葛亮二次北伐時圍攻陳倉而不克，這對於百戰百勝的諸葛亮很不光彩，就在第三次北伐中虛構了諸葛亮「奇襲陳倉」，然後再寫「孔明先自領兵，出陳倉斜谷，取了建威」。這又是錯誤的，因為斜谷在陳倉東南，建威在陳倉西南，由陳倉取建威，無須經過斜谷，否則便是瞎兜圈子了。而且，歷史上諸葛亮這次並未出祁山，而作者從故事出發，還是讓諸葛亮再次兵出祁山。「四出祁山」。本來這次是曹真、司馬懿等來攻，諸葛亮只在漢中防守；羅貫中卻將蜀軍的防守變成了再出祁山的第四次北伐，而且連敗魏軍。但在虛構的情節中，地理錯誤相當刺眼：「孔明曰：祁山……前臨渭濱，後靠斜谷……」大誤。按：斜谷在祁山以東數百里，羅貫中卻以為二者相鄰，由此引出一系列方位混亂。「（曹）真引兵屯於祁山之西，斜谷口。（司馬）懿引兵屯於祁山之東，箕谷口。」斜谷之誤如上，所謂「屯於祁山之西，斜谷口」完全弄反了方向。箕谷則在斜谷以南數百里，距祁山更遠。作品將斜谷和箕谷寫成位於祁山兩側，錯得非常厲害。「五出祁山」。歷史上諸葛亮確實曾再出祁山，但《演義》在描寫諸葛亮在隴上搶收小麥後，曹魏二十萬大軍欲奔襲劍閣；蜀軍八萬人中，有四萬應該換班；諸葛亮堅持以信為本，命換班軍立即回家；將士聞之，深受感動，皆願拚死報國，大敗魏軍。劍閣就是益州的劍門關（在今四川劍閣城北），位於漢中與四川盆地之間，魏軍根本不可能穿越正在祁山的蜀軍，殺向劍閣。羅貫中看中這一故事對於表現諸葛亮誠信品格的意義，寫入小說，在藝術上是可取的，但「去襲劍閣」一語，仍是一個地理錯誤。「六出祁山」這一單元中多次出現「劍閣」，在多數情況下都是錯誤的。「六出祁山」。上文已經說明，歷史上諸葛亮最後一次北伐並未出祁山，而是從褒斜道出斜谷，屯兵於五丈原；而羅貫中為照顧「六出祁山」的框架，不得不讓諸葛亮再次兵出祁山。為此，他把五丈原與祁山「拉近」了，敘事中存在許多矛盾之處。事實上，諸葛亮所據的五丈原，與司馬懿所據的北原，均在今陝西岐山南，隔渭水相對，而與今天甘肅東南部的祁山相隔數百里。復原諸葛亮五丈原，在今陝西秦川的關中盆地西端，背依秦嶺主峰太白山北麓，面對著橫貫東西的渭河，是一座琵琶形的黃土台塬。三面都是懸崖峭壁，東西兩側下臨深谷，只有南面與秦嶺相接。這裡便是諸葛亮「出師未捷身先死」的地方。歷史上的諸葛亮突出品格之一是智慧，但那主要是善於把握天下大勢，總攬全局的政治智慧。而在軍事方面，他確實並不擅長出奇制勝。火攻博望坡、火燒新野都是小說家的杜撰；赤壁大戰的真正主角是周瑜；奪取益州，功勞最大的是龐統，諸葛亮是在劉備快要攻破雒城時才率兵入蜀；奪取漢中，劉備是以法正為參謀，諸葛亮則「鎮守成都，足食足兵」。南征是他指揮的第一次重大戰役，那是在擁有絕對優勢下獲勝的。持續七年的北伐雖然保持了進攻的態勢，但確實表現出「奇謀為短」的缺點：不用魏延的「子午谷奇謀」，堪稱一個重大失策；戰略上把主要力量用於奪取隴右，戰術上又總是與強大的敵軍正面作戰，而蜀漢國小兵少，並不宜大舉久攻。因此，五度北伐，無功而返。在《三國演義》里，羅貫中突破史傳記載，汲取魏晉南北朝以來民間傳說故事，唐、宋、元通俗文藝的養料，展開想像的翅膀，以蘸滿感情的筆觸描繪了「智絕」諸葛亮，把他塑造為用兵如神的謀略大師。從此，諸葛亮形象便作為中華民族智慧與道德的化身，巍然屹立在億萬民眾的心中。這一形象不僅在中國家喻戶曉，而且飄洋過海，遠播於世界。五丈原上「豁落城」，是當年諸葛亮在此設立中軍帳的地方。我流連於此時，依然能感覺到「秋風五丈原」的悲涼氣氛，體會到「知其不可為而為之」的慷慨情懷。諸葛亮病逝時，享年54歲，正好是他27歲離開隆中草廬後27年。
推薦閱讀：