金庸武俠一甲子

戳藍字關注 新華每日電訊 草地周刊

金庸（圖片來源：網路）

文 ｜ 俞飛

1955年，香港報紙編輯查良鏞，剛過而立之年，決定把「鏞」拆成金庸二字，化作筆名，開始連載處女作《書劍恩仇錄》。金庸武俠小說「呱呱墜地」，一紙風行海內外，金庸武俠，至今正好一甲子。

有華人處就有金庸，他以一介書生，獨闖香江，赤手空拳打天下，居然成為億萬富翁。朋友倪匡驚呼他是「千古以來以文致富的第一人」；國學大師饒宗熙盛讚金庸：「身如芭蕉，心如蓮花。百節疏通，萬竅玲瓏。」金庸的傳奇人生是如何展開的？

法科生查良鏞外交夢的破滅

1924年，查良鏞出生於浙江海寧一個鐘鳴鼎食的文人家庭，從遺傳密碼和貴族生活方式中，攝取了海量中國士大夫文化的隱蔽信息。想當年，海寧查家「一門七進士，叔侄兩翰林」，同輩族人包括詩人穆旦(查良錚)等，徐志摩是他的表哥，瓊瑤也是遠房親戚。

查良鏞耳濡目染，自小接觸經史，又閱讀了一定數量的明清和西洋小說。他尤其喜歡《三國演義》、欣賞大仲馬，後來的《連城訣》簡直是向《基督山伯爵》的致敬之作。時值民國武俠小說盛行，他在家閱讀平江不肖生的《江湖奇俠傳》及還珠樓主等人的作品，這便是他後來寫作武俠的一大緣由。

1944年，他考入重慶中央政治大學外交系，因投訴校內國民黨黨員被勒令退學。後來他在東吳大學法學院插班修習國際法。1948年，查良鏞調往《大公報》香港編輯室。次年11月，查良鏞發表了《從國際法論中國人民在海外的產權》，闡明鐵路部門在香港的資產應歸中國所有。法學權威梅汝璈欣賞其才華，邀請他來北京工作。

1950年，為圓外交夢，他北上京華，欲在外交部謀職。有人形容說：「那時，查良鏞上穿方格恤衫，下著牛仔褲，一身小資產階級打扮，獨自興高采烈地去了北京。」

對他的到來，與其熟識的喬冠華表示歡迎，也坦白相告：「外交部的確需要人才，不過，一個受過國民黨教育的地主後代，恐怕很難會被吸納。」說到這裡，喬冠華頓了一下，又道，「當然，也不完全沒有希望，但唯一的渠道就是要先到中國人民大學受訓，在適當的時候入黨，這樣才能正式進入外交部工作。」

像當時決定北上一樣，查良鏞作出選擇：回香港。次年，生父查民卿死於土改運動。

金庸（圖片來源：網路）

一手辦報紙一手寫小說

1952年，查良鏞與好友陳文統(梁羽生原名)兩人相繼調入《新晚報》編輯副刊。二人志同道合，同樣愛好武俠、琴棋書畫。下棋之外，兩人經常把民國以來的武俠小說作為談資。萬萬沒想到的是，兩人後來都寫起武俠小說來，把那些前輩都拋在了後面。

同年，香港武術界兩大門派——太極門與白鶴門發生衝突。1954年雙方設擂比武。這場引人注目的比武在澳門新花園拉開帷幕，兩派高手在擂台上只打了短短兩個回合，就以一方鼻子流血而告終。但比武引起了難得一見的轟動，當天《新晚報》出「號外」報道比武結果，一上市即被搶購一空。

時任香港《文匯報》總編輯金堯如腦海中閃過一個念頭：既然市民對比武的興緻如此高漲，何不趁熱打鐵，在左派報紙推出武俠小說連載，招徠讀者，擴大發行量呢？他建議由《新晚報》作為試點先去辦。

《新晚報》總編羅孚說服陳文統，以筆名「梁羽生」，連載武俠小說《龍虎鬥京華》，反響不俗。次年2月，羅孚向查良鏞緊急約稿，說必須有一篇武俠小說頂上版面，此時梁羽生已經顧不上，寫稿之責非查良鏞不可。左右為難的查良鏞，靈光一現，便有了帶有「故鄉傳說」烙印的《書劍恩仇錄》，一代武俠大師橫空出世。

當金庸寫下第一部武俠小說時，他想到的是遙遠而親切的故鄉，那裡有海寧潮、母親和從小熟悉的傳說。故鄉一直流傳，乾隆本是海寧陳閣老的兒子，雍正生了個女兒，用調包計換去了陳家兒子，乾隆實際上是漢家的血脈，這傳說數百年而不衰，從小銘刻在金庸心頭。故事從家國恨到兒女情，江湖、江山、英雄美人、民族恩仇，一一展開。

「我是浙江海寧人，乾隆皇帝的傳說，從小就在故鄉聽到。因此第一部小說寫了我印象深刻的故事，那是很自然的。歷史學家孟森做過考證，認為乾隆是海寧陳家後人的傳說靠不住，香妃為皇太后害死的傳說也是假的。歷史學家當然不喜歡傳說，但寫小說的人喜歡。」金庸後來談道。從此，金庸走上了武俠創作的不歸路。次年，連載《碧血劍》；隨後兩年，連載《射鵰英雄傳》，紅透半邊天……

後來，金庸又從《新晚報》調回《大公報》，編輯「大公園」欄目，發表大量影評。在此期間，他遇上一生中最愛的女人——「長城大公主」夏夢。外界盛傳，金庸進長城電影製片公司作編劇，只是為了追夏夢。他所撰寫的《絕代佳人》等劇本，所參與導演的《王老虎搶親》，可謂為佳人量身定做。

1957年，《大公報》的作風讓金庸愈難適應，同年冬天，他選擇離開。「因為那裡不能發表反對當時『大躍進』錯誤路線的意見，這實在太違反我作為新聞工作者的本意。」

離開之後，何去何從？1959年，金庸一手創辦《明報》，他的武俠小說幾乎全在《明報》上首發連載，如《神鵰俠侶》《倚天屠龍記》《天龍八部》《笑傲江湖》等。

金庸迷都知道一副著名的對聯：「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。」這14個字涉及金庸的14部武俠小說。金庸從1955年開始創作，到1972年寫完《鹿鼎記》掛刀封筆，金庸武俠，幾乎每一部都被奉為經典。其作品所表現的深厚意蘊，非他人所能及。金庸終成現代中國武俠小說集大成者。

《明報》時期的金庸，一手辦報紙，一手寫小說，達到了人生和事業的巔峰。在漫長的時光中，逐日連載的武俠小說只是金庸辦報的副產品。如果沒有讀過查良鏞的社評，認識的就不是一個完整的金庸。1959年至1989年，30年間金庸在《明報》執筆寫社評，秉持「明辨是非，客觀中立」立場，眼觀全球，心懷民眾，文風樸實簡潔，觀點鮮明犀利，盡顯大師風範。

擇善固執一士諤諤

「文革」十年，是金庸人生路上的關鍵十年。以反「文革」而著稱的金庸，曾被罵為「豺狼鏞」「親英崇美」，甚至上了極左派的暗殺名單。「當然引誘也是有的，美國給我錢，我沒要；英國給我錢，我也沒要。」金庸回憶。

千士諾諾，不如一士之諤諤。金庸擇善固執，不屈服。他在《明報》社論中為鄧小平打抱不平，強烈抨擊「文革」種種悖逆之處，反對林彪、江青等人的倒行逆施，成了香港頭號「反動文人」。

1976年，金庸在社論中不僅堅定地支持鄧小平，而且預言鄧小平不久就會東山再起。「我的想法實際上代表了多數中國人民的願望，既然是眾望，大概事情就可以做到。」金庸說。

「鄧小平有魄力，有遠見，在中國推行改革開放路線，改革了以前不合理的制度，令人佩服。真正的英雄，要看他能不能為百姓帶來幸福。」金庸不無感慨地說，「幾十年了，我最想見的就是鄧小平。我一直佩服他的風骨。這樣剛強不屈的性格，真像我武俠小說中描寫的英雄人物。」

其實，鄧小平還是金庸武俠小說在內地最早的讀者之一。當金庸小說在內地尚為「禁書」之時，1973年3月，恢復工作的鄧小平返回北京後不久，就託人從境外買了一套金庸小說，對其愛不釋手。護士郭勤英回憶：「鄧小平喜歡看的武俠小說，都是港台作家寫的，像金庸、古龍和梁羽生的，鄧小平都看過，看得較多的是《射鵰英雄傳》。」日後，鄧楠見到金庸，告訴他說：「爸爸很喜歡看你的小說，每天晚上睡覺之前都看幾頁。」

1973年春，金庸到台灣，蔣介石因為重病在身，未見他，但蔣經國與他進行了深談。金庸回憶蔣經國和他說上海話，「他是浙江人，我不把他看成是政治家，他一開口講話我就覺得他是同鄉，覺得好親切」。

蔣經國請金庸對台灣多提批評，金庸說：「聽說台灣的軍事、政治、經濟、社會各方面，事無巨細，都要由蔣先生親自決定。我以為你應當只掌握政策，一般實際事務交由部屬分層負責。在一個民主政體中，應當職權分明，同時你也可以節省些精力。」蔣經國回應：「你的意見很對。只不過我求好的心太切，總想一切事情推進得快些。看到工作不如理想，心裡就很焦急，我親自去督促推動，總希望大家都加一把勁。」

參訪金門之後，金庸感嘆：「我一生如能親眼看見一個統一的中國，實在是畢生最大的願望。」1981年夏，北京邀請金庸訪問內地。他提出想見鄧小平，鄧小平批示：願意見見查良鏞先生。

一見到他，鄧小平就立即走上前去握手，滿臉笑容地說：「歡迎查先生回來看看。我們已經是老朋友了。你的小說我讀過，我這是第三次『重出江湖』啊！你書中的主角大多是歷經磨難才終成大事，這是人生的規律。」金庸微微躬身行禮：「我一直對您很仰慕，今天能夠見到您，感到榮幸。」

鄧小平還談到金庸父親當年在「鎮反」中被錯殺一事，金庸連連點頭：「人入黃泉不能復生，算了吧！」會談持續一個小時，鄧小平說：「查先生以後可以時常回來，到處看看，最好每年來一次。」

當晚，中央電視台在新聞聯播中播放了鄧小平與金庸會談的消息，轟動一時。不久，金庸小說在內地「開禁」，並很快成為暢銷書。「訪問內地回來，我心裡很樂觀，對內地樂觀，對台灣樂觀，對香港樂觀，也就是對整個中國樂觀！」金庸感慨萬千。

1993年春，時任中共中央總書記的江澤民會見了金庸。他對金庸說：「我們年紀都差不多，也都是在勝利前後和解放前上的大學，都經歷過民族和國家的艱危困苦，有許多思想感情是共通的。我讀你的政論文章，有些地方能起共鳴。」

今年，金庸歡度91歲大壽。數十年間他屹立不倒，愈到暮年，聲譽愈隆，獲得普通民眾、影視界、學術界的廣泛認同，以汪洋恣肆的想像力，數千萬文字，被譽為「東方的大仲馬」。金庸堅信：技進乎藝、藝進乎道。武俠小說之道，在於對人性的深刻洞察以及對人世的真摯關懷。

提供有生命力的閱讀在這裡讀人文歷史 讀轉型中國長按二維碼 一鍵關注
推薦閱讀：