他令崔永元膽顫，誰都敢罵卻從未失手，他的膽氣從哪來？

如果批評不自由，那麼讚美任何意義都沒有。

Jul. 18

2018

by: 鍾一

最近，在網上「棒打馮小剛」成為一種潮流，你要是沒敲打過馮小剛，你都不好意思說自己是中國網民。當然，沒有崔永元的連環炮，馮小剛也不至於成為過街老鼠。其實，除了崔永元之外，另外一門東北山炮也曾瞄準過馮小剛，范冰冰之流。

他就是梁宏達。

對於范冰冰，梁宏達曾在節目里說：「范冰冰是個心機婊，比很多娛樂圈的男藝人還要精於算計。」梁宏達還給范冰冰下了判詞：「范冰冰一心只開拓自己的商業帝國，所以到目前為止，范冰冰在電影市場上毫無號召力，雖然名氣越來越大了，賺的錢也越來越多了，但終究還只是個花瓶。」

其實，這種論調已有廣泛的群眾基礎，由梁宏達這個大V口中說出來，老百姓喜聞樂見。至於馮小剛的褲頭，早就被梁宏達扒下來了，他直言馮小剛是個馬屁精，「馮小剛每次拍完馬屁，回到家裡都覺得自己很噁心。」梁最後下了個結論：「沒有什麼德藝雙馨的演員，他們在背後不知道幹了多少骯髒事兒。」按照說相聲的堂口，此處應該有掌聲。

這些年，梁宏達以「鐵嘴」著稱，「毀人」不倦，于丹、趙薇、郭敬明、楊冪等一眾明星都成他的「刀下之鬼」。論背景實力和名氣，梁宏達都不如崔永元，但他為何敢批范冰冰和馮小剛呢？他的底氣何在？

梁宏達，江湖人稱「老梁」，號稱「天上知道一半，地上全知道」。他是中國上鏡率最高的人，一年出現在50多檔節目中，一人主持700多期節目，一年之中他在全國各大衛視出現的時長達4700分鐘。被譽為「媒體超人」，與高曉松，羅振宇並列為中國三大「新說書人」。

1972年2月20日，梁宏達出生在黑江省綏化市蘭西縣，這個50多萬人口的小縣城，就出了「一個半」名人，「半個」是周文華，官拜黑龍江政協主席，日後，梁宏達將成為當地最大的名人。

梁宏達的父親梁鳳祥，曾任蘭西縣委辦公室主任、政協副主席。說起來，梁宏是標準的背書世家，咳咳，錯了，應該是書香世家。他的爺爺以前是私塾先生，對梁宏達的管教極嚴，別的小孩還在撒尿和泥時，爺爺逼著梁宏達背誦四書五經，背不了要麼挨板子，要麼被罰立於牆角，不許吃飯，完全是舊時私塾的一套教育方法。

在棍棒的震懾下，梁宏達先後讀了《百家姓》、《三字經》、《千字文》、《增廣賢文》、諸子百家的格言，《大學》、《中庸》、《論語》、《孟子》，之後還讀了《古文觀止》、《詩經》、《周易》，上小學後讀唐詩宋詞……可以說，他從小就讀了很多人一輩子都不曾達到的閱讀量。

最為恐怖的是，梁宏達有著「過目不忘」的天賦，大概是祖上有超常記憶力的基因，他的弟弟梁宏遠記憶力同樣出眾，他弟弟是蘭西治安大隊副大隊長，能熟背《民法》、《刑法》，幾乎倒背如流，更絕的是，他還能背出中國人民解放軍10個元帥、10個大將、57個上將、177個中將、1360個少將的生卒年月，任過軍隊的最高職位，能背下圓周率後400位。

與兄弟梁宏遠相比，梁宏達更勝一籌，他背《魯迅詩選》、《毛澤東詩詞》，不光背全篇，能註解都背。背完之後，他喜歡在同學面前顯擺，看著同學們投來佩服的眼神，那種優越感讓梁宏達的虛榮心得到滿足。

起初，是被爺爺逼著背誦，後來，背誦成了梁宏達一種習慣。記東西就跟上了癮一樣，看到啥都想記下來，在記憶方面，他還有一點小心得，「好記性不如爛筆頭，也不如碎嘴皮子」，剛背的內容，他反覆給人講述，而且講得繪聲繪色，他的目的是加深記憶，但給人的感覺就是愛顯擺，是個話癆。

「話癆」梁宏達的學習能力超強。他有一個鄰居是當地京劇院的琴師，梁宏達經常過去聽人家彈琴，唱戲。鄰居家有四本中國傳統相聲大全，梁宏達拿起來就背，雖然還不懂相聲的腔調，抖包袱的技巧，但梁宏達看過一遍，段子記得就八九不離十了。而且有著強烈的表現慾望。不得不說，他是一個學曲藝的好材料，甚至在六、七歲的時候還登台表演，一招一式有模有樣，此後，快板、鼓書、評書、相聲……梁宏達樣樣都能說上幾段。

上高中的時候，梁宏達又展現出他「通吃」的本事，相比那些學霸而言，他有點不務正業，平時熱衷於參與各類的體育項目，籃球、足球、網球、乒乓球，沒有他不會的，就算下象棋也鮮有敵手。高中三年，他基本上啥事沒幹，盡培養體育細胞了。

但這些在梁鳳祥看來，都是不入流的玩意兒，他希望兒子能把心思放在學習上，考個好大學，將來有個好前程。至少官要做得比自己再大一點。

1988年，梁宏達考上了黑龍江大學，根據自己的興趣，他選擇了新聞專業。這一年，高曉松考入清華大學電子工程系無線電專業，中央人民廣播電台《午間半小時》已經有了崔永元的聲音，剛剛服完兵役的畢福劍，正在中國傳媒大學電視導演專業回爐。7年之後，他們的人生或多或少有了交集。

在大學期間，梁宏達的「聊功」有增無減。東北人愛喝酒，梁宏達也不例外，校園裡，經常能見到梁宏達提著白酒瓶子，往那裡一坐，邊喝邊聊，沒人能聊得過他，天南海北，海闊天空，知識多，口才好，還揉雜著評書的腔調。只要梁宏達在，必定是全場的主角，學生時代，梁宏達就顯得少年老成，同學們呼之為「老梁」。因為老氣橫秋，還鬧過笑話，有天晚上，梁宏達在宿舍裝逼，自斟自飲，老師過來查房，沖著梁宏達就說：「這個家長咋還沒走呢？」

在大學裡，梁宏達是那種混文憑的頑主，能考60分，他絕對不會考61分。曠課更是家常便飯。連續曠課的學生，班上的小黑板上就會寫上名字通報批評，小黑板上的名字換了又換，只有梁宏達的名字「風雨無阻」，從來沒動過，到了期末，老師過去一摸：「哎呦，梁宏達的名字上都沾灰了。」

老梁曾跟同學說，就憑哥們這張鐵嘴，日後也不會沒飯吃。

2

1992年，梁宏達大學畢業，和很多人一樣，梁宏達被分配到政府機關，政府機關工作看上去挺美，事實上，政府機關雖是鐵飯碗，但也是清水衙門。上世紀90年代，那是一個躁動不安的年代，人人都有一顆躁動的心，王朔有一本小說就叫「玩的就是心跳」，道出了當時很多人的心態。梁宏達也是那種想折騰的年輕人，他的理想是能有一個既能痛快嘮嗑，又能掙大錢的活法。

辭掉機關的工作後，梁宏達去了當地一家報社做記者編輯，但幹了這活他才發現，在地方小報編點不痛不癢的東西，也並非他所願。唯一的好處是，進了媒體圈，梁宏達認識了不少圈內人。

1994年，正值中國期刊的黃金時代,每天都有新刊物誕生。梁宏達終於迎來了他人生的轉折點，這年1月，中國第一本音樂類雜誌《當代歌壇》雜誌創刊，經朋友介紹，他有機會參與創刊的全過程。在這一年，在廈門的高曉松創作出了《同桌的你》、《麥克》、《青春無悔》等經典歌曲，奠定了他「校園民謠之父」的江湖地位。崔永元參與了《東方時空》的策劃，2年後，他將成為《實話實說》的主持人，成為家喻戶曉的「小崔」。

參與《當代歌壇》的創刊，讓梁宏達覺得，這活不僅好乾，而且來錢快，和現在人人離不開手機一樣，那時，人們基本上是雜誌不離手，隨便出個刊物，發行量就能達到10萬+冊，這哪裡是在印雜誌，簡直跟印鈔票差不多。摸清了做雜誌的門道，梁宏達心癢難耐，自己開始獨立承包雜誌，先後做了將近40種雜誌，其中有20多種是體育類雜誌，另一半則是娛樂八卦雜誌。日後，他在節目里信手拈來八卦小故事，都來源於此。

1995年，23歲的梁宏達買了一張火車票，從哈爾濱到了北京。從此，他的工作重心轉移到了京城。這一年，他還專門去電影院看了一部電影，姜文導演的第一部電影《陽光燦爛的日子》。他呼吸著北京並不怎麼新鮮的空氣，渴望成為北京文化精英圈裡的一員。

圈裡圈外，更多的人開始叫他「老梁」，老梁也越來越有自信了，看來自己這條路算是走對了。那段日子，也是老梁最忙碌的時候，最忙的時候，11個人一個月做了7本雜誌。選照片、定版式、看稿子、盯印刷、所有的事情，老梁親力親為，在電腦操作還不熟練時，他甚至學會了使用photoshop給封面調色，他不允許行業知識有盲區。雜誌很多稿子也都出自老梁之手，他不太會打字，都是手寫，最高的紀錄，一個星期寫了13.5萬字。

白岩松曾說工作是「痛並快樂著」，老梁則是沉浸其中，自得其樂。

2002年，老梁30歲了，他已是多家雜誌的主編，還娶了比自己小四歲的央視美女主播荊慕瑤。與同齡人相比，算是小有所成，但仍然沒什麼名氣。他開始尋找出名的機會。

這一年，崔永元得了抑鬱症，一度想自殺，離開了《實話實說》欄目。高曉松搖身一變，成了電影導演，自編自導了《那時花開》，《我心飛翔》，電影雖然反響平平，但卻網羅了朴樹、周迅、陳道明、李小璐等一大票當紅明星，足見高曉松在圈內的號召力。一年之後，引發崔馮恩怨的電影《手機》上映。而此時的老梁迎來了人生的第二春。

這一年，「非典」肆虐整個中國，巴黎舉辦47屆世乒賽，中央人民廣播電台嚴防死守，7天不能請7個評論員，只能有1個人，一個人連說7天，這活兒可不簡單，可放眼望去，似乎沒幾人能勝任。老梁的朋友楊清當時是播音員，深知老梁這個話癆的功力深厚，給欄目組力薦，說這活兒非老梁莫屬啊，就他那一張嘴，別說就7天，你讓他說7年也成啊。

老梁得知讓自己上央廣嘮嗑，興奮得睡不著覺。聊體育，這不是正是哥們的強項嗎，上國家級電台給全國的聽眾說，哥們這是要出名的節奏啊，中央人民廣播電台還特意給老梁開具證據：「茲有梁宏達，身體健康，家庭居住條件通風良好，無患非典之可能，來中央人民廣播電台，請各個崗位給予執行。」這是老梁第一次和中央台搭上了線，而這份證明，老梁至今珍藏。

連說了7天世乒賽，老梁一炮而紅。他說體育的風格讓人耳目一新，既有專業的體育評述，也說體育圈裡人情世故，還帶著說評書的幽默勁兒，一下子就捕獲了一大批聽眾的心。之後，2004的雅典奧運會，老梁更是創紀錄地在20多天內，每天在中央人民廣播電台說5個小時，包括28個大項和300多個小項。

為了有料可說，他每天讀《體壇周報》，第一版到24版，所有內容全部掃一遍，記在心裡。每次去美國歐洲採訪，他都會往回帶體育行業的書，甚至因為超重罰了很多錢。

老梁的評書風格的講述帶火了一批體育類節目，奧運會上《奧運評書》火了，後面的《體育評書》也火了，台里領導覺得撿到了一個好寶貝，老梁不僅能說體育，基本上天下之事，沒有他不能說的，於是台里給他量身定製一檔節目叫《老梁說天下》，意思再明白不過，最大限度地發揮老梁嘴皮功夫。老梁則是來者不拒，用他自己的話來說就是，「充分展示自己的才能，不然別人咋知道我啥都能說呢。」後來，又有了《老梁看電影》，每周近30期節目，老梁算了一下，包括重播，他一年的上鏡率高達3000多次……

總有觀眾追完老梁的各類節目後納悶，「他怎麼什麼都懂？什麼都能講出道理來？」知乎網友「隊長」不是老梁的粉絲，卻很佩服老梁的本事：「同樣一件事情，你和老梁都了解到80%，他能說出200%的效果，普通人只能表達30%。這是他最大的魅力。」

相比娛樂、體育，老梁更愛說時事，他把自己定位為「新聞述評人」，他把更多的精力投入到政治、經濟、文化領域，他曾說，對於一個關注國計民生，希望兼濟天下，獨善其身的知識分子來說，通過鏡頭表達自己的思想，是做這件事最帶勁的地方。

2009年6月27日，《老梁說天下》在中央人民廣播電台播了最後一期，這檔備受聽眾喜愛的節目，以老梁身體欠佳為由停播了，那是他自己最滿意的一檔節目。奧運會後，國內的輿論相對放鬆,老梁找到了發揮的空間。「把各個部委存在的問題都說了一遍,很多幹部都在車裡聽我的節目。那個尺度以後不會再有了。」節目遭停播，從此，老梁離開了廣播圈。

此處不留爺，自有留爺處。老梁把目光投向了戰事正酣的衛視。此時，湖南衛視憑藉《快樂女聲》、《快樂大本營》成為全國衛視龍頭老大，一些二流地方衛視也不甘示弱，試圖打造屬於自己的王牌節目。老梁已經在圈內打響了名號，遼寧衛視、山西衛視、安徽衛視、吉林衛視、陝西衛視紛紛拋出橄欖枝，2010年，《老梁說天下》在遼寧衛視復播，另一檔《老梁故事匯》在山西衛視播出，這兩檔節目延續了電台版的《老梁說天下》說書人的風格。

說書可是一個硬馬功夫，就跟學功夫站馬步一樣。他上午不見客，也很少出門，早飯後就坐在電腦前，桌上擺著4份當天的日報，他花兩三個小時瀏覽當天所有新聞，「看了之後就記在腦子裡，再和人聊起這個事來，就像翻書一樣。這一年，老梁拜西河門金文聲為師，系統地學習了評書和大鼓，與相聲演員郭德綱是同門師兄弟。梁宏達深得老先生的真傳，他嘴皮子功夫更加爐火純青。

老梁的節目堪稱全方位「無死角」，什麼都說，尤其是調侃時下熱點話題，以他說相聲的口才，以及強大知識儲備，入木三分的分析，深受普通老百姓的喜愛。觀眾買賬，收視率攀升，老梁的名氣也越來越大，老梁的價值進一步凸顯。儘管因「導向問題」節目被停播了幾次，但在衛視的領導們「運作」之下，都有驚無險地度過了。

央視也看到了老梁的價值，但為他開闢節目不太可能，只好曲線救國邀請他做節目嘉賓。於是，在央視的王牌欄目《星光大道》上，主持人畢福劍和嘉賓老梁說起了雙口相聲，老梁負責遞活兒，老畢負責抖包袱，《星光大道》上很大的看點，就在於兩人相得益彰的默契配合。老梁做點評嘉賓的價值再次放大，之後，老梁的身影出現在各大衛視綜藝節目的評委席上。可以說，《星光大道》成就了主持人「畢姥爺」，也讓老梁的名氣進一步提升。他犀利的點評深入人心，在央視《謝天謝地，你來啦》節目中，作為嘉賓的老梁伶牙俐齒，反應極快，把主持人崔永元懟得一時語塞，甘拜下風。

2011年，當著名點評嘉賓老梁風生水起之時，剛剛執導了《大武生》的高曉松卻因酒駕入獄六個月，讓他一度成為網路上的熱門人物。可能在監獄裡有所頓悟，出獄之後，他在優酷開了一檔脫口秀節目《曉說》。顯赫的家世，豐富的成長經歷，成了高曉松吹牛逼的資本，也是《曉說》最大的看點。高曉松曾說，自己用力拍了幾部電影沒火，結果隨便吧唧幾句的《曉說》卻意外地火了。

2015年，好哥們老畢因「視頻事件」星光不再，這讓同樣口無遮攔的老梁也驚出一身冷汗。他自己在衛視的《老梁說天下》、《老梁故事匯》也頻頻停播，電視界是混不下去了，一年後，老梁正式進入自媒體圈，與同行張春蔚創辦了「大唐雷音寺」。他錯過了互聯網時代，在移動互聯時代重新開始時，關於他的盜版資源已經遍布網路，微信上出現了幾十個假公眾號。「你在哪裡都看到老梁。」張春蔚哭笑不得，她不得不天天在朋友圈「打假」。

「大唐雷音寺總編輯」鄒蔚對近兩年的成果很滿意，「不客氣地說，老梁用一年的時間，就收割了很多平台積累了五六年的流量。」知識付費的風潮中，經歷了紙媒和電台、電視台檢驗的老梁，進一步展現了他的影響力。2017年11月，老梁應音頻平台邀約，開設知識付費課程「四大名著情商課」。

平台變了，但快人快語，犀利點評，讓「評論人老梁」形象更加深入人心。獨樹一幟的觀點並非總能引發觀眾的共鳴，但他明白，「敢說」是節目最大的看點，也是他手裡的一張王牌。

於是，他最大限度地釋放這種鋒芒，為了賺取流量，他並不在意明星粉絲的責罵。

比如他說周星馳不善與人言談，在香港緋聞纏身，還擔心「周星馳這樣下去會得抑鬱症，會成為第二個張國榮，跳樓自殺」。

電影《尋龍訣》熱映時，他卻和如潮的好評背道而馳，點評：「就是陳坤裝酷、舒淇裝瘋、黃渤裝傻，夏雨裝二。演得還能再浮誇點嗎？」

羽毛球隊里約奧運會失利，他直言羽毛球隊在李永波的統領下，盤根錯節，甚至出現了讓球、三角戀等醜聞，「羽毛球隊變成了李永波一家的事。」

什麼問題他都能說兩句：他說汪峰「就是披著搖滾外衣追逐名利的人，商業氣息太濃，背離了搖滾精神」；他評論李小璐和馬蓉出軌，「這和受教育程度有關，她們都沒讀過什麼書」；他為中國男籃出謀劃策，批評影視圈小鮮肉橫行，分析退休延長政策，剖析東北雪鄉藏污納垢的原因，還分析過傳銷的社會根源。這些視頻在微信上的點擊量都達到了數十萬。

其實，他的很多話，犀利到有些偏執。他質疑大學教育培養了太多精緻的利己主義者；質疑傳統文化里有70%的糟粕；卻在上層的號召下發展得如火如荼；他還質疑80後一代的原罪，物質慾望強烈，條件壓抑，經常為達目的不擇手段。

老梁的聰明在於：他能精確地把握言論的尺度，以普通老百姓的視角審視上流社會，試圖扒掉名人光鮮的外衣，引發民眾的共鳴和參與感，他把自己塑造成一枚無所畏懼的知識精英，要引導人民群眾撥開迷霧。他如同茶館裡的說書先生，循循善誘，旁徵博引，妙趣橫生，至於是否道出了實質，反倒沒人真正去關心了。

但不可否認的是，這些看似偏執的言論，給老梁帶來巨大的流量，但也並非每次都能遂從人願。

2017年，老梁在節目上批評了政府關於掐住土地供應量來搞限購.引起了廣泛討論，一個月之後，節目停播三個月。電視上剪掉所有他的畫面，音視頻網站刪掉所有他的節目。給出的官方原因是：3年前，他在遼寧衛視上的一個節目，說雷鋒是意識形態的產物……此後，老梁「休息了三個月」，再次出來時，「敢言」的形象開始變得模糊。

如今的老梁，已然成了超級網紅，老師在課堂上播放老梁的評論段落；美容院里的員工習慣聽著老梁的評書做美容；餐館打工者把「故事會」的視頻下載到手機里得閑就看；白領聽著他的「情商課」擠地鐵；近百萬網友在「大唐雷音寺」直播時，擠到老梁的直播間，留言、刷潛艇。那些看似犀利的言論，如同一碗碗迷魂湯，讓很多人沉浸其中。

混跡媒體圈多年的老梁，現在對於尺度的把握更為老道，鮮有發出驚人之語。最近一次「冒頭」，是力挺手撕馮小剛的崔永元，他只用了八個字——「德不配位，必有其災」。這個時候出來說幾句「公道話」，顯然是安全的。說到底，「說話」是門手藝，同時，也是一門生意，所以，安全第一。