北方

來自專欄 2046旅店9 人贊了文章

第一次來北方，北方跟我想像中一樣。

小團的藻綠色植物不均勻分布在旱地上，土壤細碎，被風腐蝕得近似粉末，作物用塑料薄膜封住表面，只留出莖桿朝著天空的方向生長。

遠處是群山，沒有樹，蓬鬆的不知名植被覆蓋其上，那綠，越看越寡淡，跟南方的圓錐體不同，這裡的山會毫無預料地斷開，裸露出褚紅內里，有時是一整個正面的紅。一塊淡奶油做成的抹茶蛋糕，櫻桃味內里飽滿。

河流卻是濃烈的，泥漿與液體扭纏，不分你我，一絞一絞奔向遠方。

陽光比昆明還要灼人，空氣里水分稀少，街頭有藏族小孩經過，兩頰被炙烤得黑里透紅。

坐八小時的硬座到成都，再經由十七小時的卧鋪到西寧，二十小時的硬座抵達拉薩，最後是三十七小時的卧鋪回家。硬座坐到脖子僵直，小腿酸痛難忍，下車瞬間幾乎跌倒。卧鋪車廂里有小孩夜哭，踢打嘶吼，執意不肯睡覺。

在過道的骯髒水池洗漱，爬到上鋪，塞上耳塞，分貝只能削弱一點點。睏倦至極，舌尖一顆顆舔過牙齒，感知清甜的牙膏氣味，卻覺得愉快。

may跟我笑，說，等以後我們都經濟獨立，買得起直達機票了，也許會懷念現在的日子。

我說，肯定會的。

假期本來預定好跟一眾親人去芽庄，臨時起意來了青藏。因為覺得彼此生疏，且大人的旅行非常無聊，不過按部就班去逛逛熱門景點，組團拍照，戲耍，泡澡，享受最優厚的遊客專屬款待，回程的飛機上，心滿意足逐一修圖，發布朋友圈以晾曬幸福。

我所定義的旅行，需要建立在了解的基礎上。

收拾行囊去一座城市住幾個月，光顧當地人常去的餐廳，撫摸道路兩旁汗津津的植物，聽方言戲謔，唾罵，字字傷心，看這座城市颳風，落雨，閃電，響晴。

每一座城市都是早以熟稔跟陌生人調情的風塵女子，短暫的時日只能領略到她光鮮而輕佻，耐心摸索，待到好戲唱完，才能看到她的負重與斑駁。

交友，用情，旅行，都是如此，求仁得仁，抱著什麼目的，花費多少心思，就會得到等量的反哺和回饋。

一切遭遇都是鏡像對立，你是什麼樣的人，就會遇見什麼樣的人。

接下來打算在西寧的小旅館住兩個月，私人開的青旅，外間是太空艙的構造，每個人巴掌大一小間，剛好夠成人躺下熟睡，用自製竹簾與外部隔開，五臟六腑，樣樣齊全。住一晚五十塊。

裡間有大床房，也不過雙倍的價錢，窗欞潔凈，可以看到凝滯的黃河和雲朵，除開一張床外，別無他物。

想著，寫稿的日子就住大床房，太空艙的彈丸之地不便操作，無事的時候，就四下閑逛，看看這座城的建築，居民，風土人情。

已經喝到西寧的酸奶，白凈膏體上浮著一層乳黃色糖油，用瓷碗裝著賣，一口氣喝下兩碗。土火鍋多肉，吃得人頭昏，靠冰鎮啤酒壓著膩意才粗略吃完。走在小路上，涼鞋踢踏，撫摸孩童胖嘟嘟的臉。

至於為什麼是西寧，我也不知道。毫無邏輯的喜愛，並且想要花些時日繼續愛。

我活得這樣盲人摸象的人，愛著全憑直覺，活著圖個自在。

End.

| You May Also like |

• 謀殺審美的三個步驟
• 我的世界，因你而改變。
• 動人的愛情都藏在細節里。
• 生命中所有燦爛，最後都要寂寞來償還。
• 我不是葯神：法律與規則之下的倫理困境
• 不活在別人的審美標準里，才能真正自由。

文/ @田可樂

本文首發於公眾號 2046旅店（id：Hotel2046_） 經作者授權轉載，版權系2046旅店和田可樂共有。

歡迎光臨，2046旅店。