四十而傳——為什麼他們都在這個年齡寫自傳

08-04

來自專欄閱行長安4 人贊了文章

「四十而傳」現象

1937年，44歲的毛澤東向美國著名記者埃德加·斯諾口述生平事迹，遂成《毛澤東自傳》。

1922年，胡適的《四十自述》問世，是為胡適生前唯一親筆自傳，這一年，他年屆不惑。

魯迅的《自傳敘略》寫於1925年，這一年他44歲。《居里夫人自傳》寫於1923年，這一年作者46歲。《老舍小傳》寫於他40歲。再往前，沈復的《浮生六記》寫於他45歲。

動筆稍年長點的，盧梭的《懺悔錄》始於他55歲，《富蘭克林自傳》開筆於作者65歲，邱吉爾《我的早年生活》成於他56歲。

歷史上，許多自傳多出於作者40歲之後。40歲之前有，畢竟屈指可數；為何不是更晚，這樣豈不是更能述盡平生事？這——是個值得探究的現象。

站在時間的角度，似乎也容易理解：太年輕，無甚重要閱歷可記；年歲再長又沒有精力記述，更有英年早逝者來不及成章就撒手人寰。而40歲左右，精力允許又言之有物，開始做這件事剛好。

但如此簡單的原因一定不足以解釋「四十而傳」現象。生命在這一刻像火山一樣勃然噴發，一定有潛藏於深處更富張力的理由。

人生的中場

心理學家榮格說，每個人的人生都有兩個階段，第一個階段是40歲以前，在這個階段你是活給別人的，第二個階段是40歲以後，在這個階段你要活出你自己。

人到中年，時間觀會從」自出生以來「逐漸演變為「未來的人生還有多長「。一個人的自我意識、生命意識逐漸上升。

40歲左右的人對自己有一項使命，就是要完成對前半段人生的審視。就像到了比賽的中場，該在想明白活著到底為什麼的基礎上，重新思考人生是不是就要這樣過下去？

當一個人缺乏在心靈層面的自我探索，完成不了這種復盤與整合，於是空虛幻滅感愈發強烈，危機到來。車子到了一定期限都要檢測與保養，人的心靈當然也需要檢測與保養。

40年的人生需要一種怎樣的心靈探索？語焉不詳的感慨，一鱗半爪的回憶，偶然想起的片段，是探索，但不能產生整合效應。除非有過人的天資和特殊的機緣，對一般人來說，它一定是個系統工程。

而一部認真的自傳很大程度上能承載這樣一種探索，助我們完成內心的整合，抓住那個人生的保溫杯。

給自己一個儀式

人生的中場，自傳是一個不錯的儀式。

正如旅行對年輕人來說是見識儲備和胸襟拓展，而對老年人來說，更多的是一種休閑。同理，自傳對一個四十歲的中年來說，它還算得上是在人生重要節點的復盤，以利於「下半場」再戰。而對老年人來說，更多的是一種回憶和品味，自傳完成，人生也所剩無幾；雖說是「朝聞道，夕死可矣」，但畢竟，少了四十歲人生的底氣；要說意義的話，對後來的人啟迪意義更多一些。這個意義上說，「四十而傳」正是中場復盤。

當我們談論自傳時，並非為啟發後人，也非為揚名立萬，更不是在妄想一種永生。我們只為自己的下半場準備。把它當成是自我審視、自我診斷、自我保養，幫助我們完成生命中狼籍了一地的碎片的整合。

給自己一點空間和時間，養養靜氣，以一個成年人的心態重新梳理過往。重拾當年被隨意經過，可能對你影響卻極為重要的細節；再次駐留當年久久滯留過、滋養了心性氣質的地段；試著接收當年應該接收，而因為少不更事沒有接收到的信號。最好能拿著寫好的文本，回到故地，印證那些業已風化模糊的甜蜜、痛苦和惆悵……

在這樣的復盤中，給自己一個同期聲，祝福自己，做一個溫暖的生命體，最好能發光，不負光陰。

危機也是轉機

倘能基本完成這樣的復盤，恭喜你順利進入下半場—— 「四十不惑」。

「不惑」不是對什麼都不迷惑了，而是一個人在經歷了許多之後，擁有了自己的判斷力、價值觀；知道和正視了自身局限，對人生的問題不會再給出非黑即白的簡單答案。

」不惑「還意味著，生命的航船不再像青年時那樣常常迷航，我們比過往的年歲更清楚自己將要駛向哪裡，命運之河終於走向壯闊。

「不惑」也許還意味著，經歷了精神世界的大部分探險，品嘗了大部分人生況味，些許風浪和誘惑已很難在一個中年人心頭掀起漣漪。面對生活不再像青年時那樣心浮氣動，也不像少年時那樣驚懼不安，而是擁有了一份自處、處世時的沉靜，這種沉靜也許如王右軍在《蘭亭序》里所述：

……夫人之相與，俯仰一世。或取諸懷抱，悟言一室之內；或因寄所託，放浪形骸之外。雖趣舍萬殊，靜躁不同，當其欣於所遇，暫得於己，快然自足，不知老之將至；及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣。……

當然，要領略箇中滋味，還需要在「不惑」的基礎上再修行、醇化十年。別忘了王右軍揮就《蘭亭序》時，他已年過半百，那是個知天命的年紀。

上篇：寫給孩子們：為什麼要讀經典？