《洞見》第268期：楊絳與時代

08-04

導語：2016年5月25日凌晨，著名文學家、翻譯家楊絳先生在北京協和醫院逝世，終年105歲。評論人葉克飛回憶起兩年前讀《洗澡之後》的感受，無論是結構還是藝術性，都不能與《洗澡》相比，卻讓人對作者感到心疼。葉克飛最不能接受的是崩壞時代下的大團圓結局，正如楊絳以及其他早已逝去的這代知識分子的人生，在歷經磨難後，強行以一個大團圓結局作為文字生涯的句號，當然有睿智豁達的一面，可它並不真實。或者說，一個無法讓人直抒胸臆的時代，辜負了文字與美。

楊絳

前兩年讀《洗澡之後》時，一度感慨萬千。也許當時很多人都會百般不情願地想到，它將是楊絳的遺作。老人家自己似乎也心有所感，她在序言里寫道：「假如我去世以後有人擅寫續集，我就無法阻擋了。現在趁我還健在，把故事結束了吧。」

對這本以百歲之身寫成的小書，似乎不該苛求，但客觀來說，它在結構和藝術性上都遠遜於《洗澡》。人物的面孔也讓人忍不住想起張愛玲那句「小時候看紅樓夢看到八十回後，一個個人物都語言無味，面目可憎起來」。最讓我不能接受的，也許是那崩壞時代下的大團圓結局。

《洗澡之後》

在《洗澡之後》里，知識分子們遭遇了又一輪政治運動，那是更為殘酷的反右。許彥成卻未受衝擊，他和杜麗琳離婚，與姚宓牽手。這是個大團圓結局，當初錯誤的婚姻宣告結束，「姚太太和女兒女婿，從此在四合院里，快快活活過日子」。這是全書中最讓我不滿的一句話，稍有常識的人都知道，未來等待知識分子的絕不是現世安穩。

這似乎是楊絳人生的一個縮影。今人提起楊絳，無不讚頌她的淡泊優雅，作為歷經百年動蕩離亂的知識分子，她確實也無負讚譽。但反過來說，這百年來的大時代，實在配不上楊絳以及其他早已逝去的這代知識分子。在歷經磨難後，楊絳以一個大團圓結局作為文字生涯的句號，當然有睿智豁達的一面，可它並不真實。或者說，一個無法讓人（不僅僅限於楊絳）直抒胸臆的時代，辜負了文字與美。

即使是當年《洗澡》，大背景原本酷烈，但楊絳寫來仍是不緊不慢，穿插著各種閒情逸緻，絲毫看不出血雨腥風的味道。當年我初讀《洗澡》，便在喜歡之餘，惋惜它僅局限於「洗澡」，未能見證之後的時代。

拋開這並不真實的大團圓，楊絳在記錄真實人生時，也總以平淡文字和內斂感情鋪陳。在文學技巧和感情上，這當然極為高明，但如果聯繫文字背後的大時代，就不免讓人唏噓，甚至對楊絳感到心疼。

《幹校六記》

《幹校六記》見不到一句控訴，只有苦中作樂的達觀。即使是寫到因不堪批鬥凌辱而自殺的女婿得一，也只是平平淡淡。先是在開篇寫「得一和善忠厚，阿圓有他在一起，我們可以放心」，大有佳婿可依託的欣慰，可幾頁之後，就成了「這次送我走，只剩了阿圓一人；得一已於一月前自殺去世」，這隻言片語中的沉痛，固然令讀者撕心裂肺，但也許太難為了作者本人。還有幹校中的自殺者被草草埋於菜地的殘酷，生病不能請假，被毫無經驗的赤腳醫生打上兩針的荒謬，都平淡道來，不見驚心動魄。

就像平淡達觀的筆調多少沖淡了《幹校六記》里的殘酷與荒謬一樣，愛情和大團圓也沖淡了政治運動的跌宕與殘酷。《洗澡之後》里也有洗澡，但卻不是改造思想，而是真實的洗澡。許彥成離開杜麗琳後，「臨走利用學校熱水方便洗了一個乾淨澡，好像把過去的事一股腦兒都沖洗掉了」。也是在這一天，他和姚宓領結婚證，「姚太太就叫女兒洗澡，這是照例規矩」，許彥成「連內衣也換了乾淨的」。可是，一個崩壞時代，又怎能用大團圓遮掩？

這個刻意而為之的大結局，也許真的與楊絳的心境和身體有關。她要親手給自己喜歡的角色譜寫命運，但限於精力不免匆匆，大家在四萬多字的篇幅中輪番上場，面目模糊。但另一方面，或許也與近百年來中國知識分子的境遇和命運有關。

楊絳在《幹校六記》中寫道：「改造十多年，再加幹校兩年，且別說人人企求的進步我沒有取得，就連自己這份私心，也沒有減少些。我還是依然故我」，一句「我還是依然故我」，當然是極高的境界。可讓人唏噓的是，中國知識分子似乎最多只能做到這樣，多半情況下則求而不得。歷次政治運動下來，不肯被改造靈魂的人，往往連肉體都被消滅，靈魂得到「改造」的人，又有幾個心甘情願？

楊絳並非沒有憤怒過。文革時，中國社科院文學所貼了錢鍾書的大字報，楊絳就在旁邊貼小字報辯白。革命群眾對楊絳此舉自然不滿，將這個「牛鬼蛇神」揪到千人大會上批鬥。當時文學所同被批鬥的名家們個個低頭不語，任由革命群眾發威，只有楊絳據理力爭。

這不平之氣，極少見於文字，於楊絳而言是豁達，於時代而言則是悲涼。倒是有句話讓我有極深印象——「我有一個明顯的變，我從此不怕鬼了，不過我的變，一點不合規格」。這「不怕鬼」與「不怕規格」，便是知識分子的不平之氣，只是，惜之太少。