長生不老？誰想長生不老？

平均預期壽命劇增，個體的壽命則沒有。如果個體壽命劇增會是件好事嗎?不見得。你希望活的長長久久嗎？我想是肯定的。你希望慢慢變老嗎？我想那可不會。人類數千年來始終如一，卻無一例外的失望而歸。據傳埃及豔后克萊奧帕特拉（Cleopatra）洗牛奶浴以圖青春美貌永駐，但不幸未能活到足以發現這方法管不管用的年紀。比起於1513年發現佛羅里達來說，西班牙探險家.胡安?龐塞?德萊昂（JuanPoncedeLeon）更因尋找不老泉而聞名。他從未真正找到當地土著曾對他提過的不老泉，並於數年之後身中印第安毒箭身亡。不老泉的傳說或許起源於印第安北部。這一傳說於公元7世紀傳入歐洲，並在中世紀時廣為人知。74歲的老克拉納赫畫過一幅關於這眼奇蹟泉水的著名油畫，畫中一名雞皮老嫗從一頭走入，另一頭出現的是一位青春美人。作家們時常想像這樣一個世界，人們到耄耋之年仍然烏髮童顏，並且通過一些匪夷所思的法子保持著蓬勃朝氣。奧斯卡.王爾德（OscarWilde）塑造的道林.格雷在閣樓里保存著自己的肖像，那幅肖像代替他承擔歲月和心靈的負擔，而讓他自己永遠青春貌美——雖然最後這一契約，以及格雷本人都慘淡收場。在現實世界裡，同樣的，人們試遍各種噁心的事物，從泥漿浴到猴子腺注射，以求青春永駐。或許你會認為人們大可不必如此大動干戈，如今人們普遍比過去長壽很多。尼安德特人（穴居人）預期壽命是20歲。情況以十分平緩的速度好轉：公元十八世紀中葉，西歐出生人口的預期壽命平均約為30歲。如今世界總體的預期壽命約為65歲，歸功於過去兩個世紀以來生活條件、公共健康和醫療的改善。今天，出生於富裕的北美或西歐地區的新生兒有希望活到75-80歲。他（她）有很大機會避免繁重的體力勞動以及過早老化，並且享受愜意的生活方式。他（她）面臨的最大問題大概是不敵過度吃喝的誘惑、過少運動而變得肥胖。但是只要他（她）自律，那麼他（她）在多活的時日里都能保持身形。Lengtheninglifespan延長壽命但是儘管在短期內預期壽命大幅度上升，在有史可循的年代裡，由於受自然規律限制，個體壽命幾乎沒有改變。在聖經時代——即使只是理論上——人們就可以活到古稀之年，到現在也沒長壽多少。多數人還沒活到預期壽命，就由於各種各樣的原因去世了。即使回溯歷史長河，也僅有少數人活到耄耋之年。研究者估計拉美西斯二世，古埃及3250年前的統治者，也許活到了90歲高齡。他還有後來者，800年後的古希臘戲劇家索福克勒斯（根據後者晚年的文稿，他自己覺得已經夠長了。）他幾乎同時代的本國同胞，活到80歲的哲學家柏拉圖在著作《理想國》中敏銳地指出這種少見的長壽的一個原因。一位年輕人是這樣對一位老年人說的：我想一般人會認為你老有老福，並不是因為你歡快的性格，而是因為你家財萬貫。眾所周知財富當然是很大的慰藉。現今年代的一大成就是，在發展中國家，大多數人隨著生活的富裕已經能夠達到預期壽命。他們不再大量的死於初生期、傳染病、營養不良、過勞死。（在日本，過勞死比較常見，但至少這是出於自願的）因此，除非意外事故，大多數人一直存活，直到年老所引起的病痛如心血管疾病或癌症把他們帶走。英國女王如今寄給百歲老人的祝賀信函是她半個世紀前登基的10倍。但儘管平均而言富裕國家的民眾比之他們一兩個世紀前的同胞大為長壽，按歷史標準衡量，個體壽命並沒有太大提升。即使關於東歐深山老林里有健康矍鑠的130或150多歲老人居住的報道時常見諸報端，據稱這些老人靠酸奶和大蒜為食，放養山羊，並在大多數人早就去世的年紀仍能含飴弄孫。但是支持這些說法的證據幾乎都站不住腳。有資料記載的最高齡老人為法國阿爾勒女性珍妮.卡爾芒（JeanneCalment），她於1997年辭世，共活了122歲又164天。她的年紀達到曾經在少女時期見過梵高本人（至少她是如此聲稱的——他從沒畫過她）。據說她直到垂垂老矣仍保持體態適中，心身健全，看起來很是享受她的漫長生命。Longerhealth,notjustlongerlife健康到老，而不僅僅是活到老老年研究的現階段重點是專家們所稱的「罹病壓縮」：探索方法，使越來越多達到預期壽命的人群保持適中的健康程度而不是經受多幾年的衰朽折磨。研究給出的建議大多是簡單的常識：培養健康生活方式，飲食適量節制，禁煙，鍛煉規律不過度。這些法則經常被嗤之以鼻，有時候看似沒有明顯的不良效應。在馬克?吐溫70歲壽宴時發表的演講中，他提到了自己的養生哲學：我已經養成習慣，當沒有人對坐聊天時才睡覺；我已經養成習慣，當必須起床時才起床。在飲食方面，我堅持食用那些不適合我的食物，直到我們中的一個打敗對方。我已經養成習慣，從不同時吸多支雪茄。關於飲酒，當他人飲酒時我樂於幫助。除了睡覺和休息我從不鍛煉，也從未有此打算。鍛煉真令人作嘔。他活到了75歲。在1910年這已足夠傲視大多數美國人。但是即使對於那些循規蹈矩的人，健康的生活方式能做的也只有為他們到了年紀還能保持體型增加一點砝碼。健康的生活方式並不能延緩衰老過程，那些炒作的這什麼激素療法，那什麼維他命補充劑，甚至注射療法同樣也不能，只是為了牟利而大肆兜售罷了。在實驗動物身上顯示出明確的延長生命效應的唯一實驗是使大小老鼠們遵循嚴格限制的飲食。它們吃得越少，經歷真實的飢餓，這個過程重複的次數越多，活得越長。但比起飲食正常的老鼠，它們的幸福感更少。飢餓的大鼠繁殖力變低，飢餓的小鼠則完全不再繁殖。這一方法在人類身上是否管用，無人得知。人類太過長壽以至於任何實驗都得一做經年才能令人信服。招募到足夠的志願者，防止他們作弊是極其困難的。假設嚴格限制的食物攝取真的也能使人類更長壽？如果在人類身上也出現像老鼠一樣的副作用，這生命將多麼漫長。這就是希臘神話中提托諾斯——黎明女神愛歐絲的愛慕者——的命運。他求得永垂不朽的生命，卻忘了乞求青春永駐。另一種嘗試可能奏效。在某種程度上長壽是一種遺傳性特徵。對科學的老朋友果蠅的實驗顯示選長壽的果蠅繁殖可以孕育出顯著長壽的後代。但是同樣的，這對人類沒有太大幫助：我們具有長長的生命周期，即使我們能夠選出潛在長壽的配偶而不是看上去條件良好的或富裕的配偶，結果也要一世紀後才能得知。如果挑選實驗對象的方式採用基因控制而非對長壽個體的選擇性繁殖，結果又會怎樣呢？既然人類基因組計劃已經完成，各種各樣的基因治療方法都變得可行。因為涉及許多不同的基因，衰老過程看似複雜，但不說完全消除衰老，運用基因療法來延緩衰老過程還是有可能實現的。Accidentswillhappen總有意外即使人們能停止衰老，人們也無法逃脫死亡。意外總會發生。老化研究者測算如果人們能最大限度的保持健康與活力（在發達國家，他們十或十一歲達到的狀態），他們的平均壽命將是1200歲，同時千分之一的人將超過10000歲。當他的朋友都與世長辭的時候，他可能會有點高處不勝寒。即使這樣，最終人類的死亡率也將是100%。生命就是一場註定的致命疾病。同時，人們擁有幾百甚至上千歲壽命意味著需要徹底的調整。即使沒有這個變化，據最新的聯合國基於保守的出生率和死亡率估計，世界總人口將從現在的60萬達到2050年的89萬。到那時候，不同於現在6億60歲以上的老年人，老年人將達到20億——幾乎佔總人口的1/4，在歐洲，老年人將佔總人口的40%。然後呢？如果人們壽命大大延長，其它都一切照舊的話，老年人很快將成為大多數。唉。人口學家預計2050年人們光是應付89億人口就很是問題。即使有住所和食物，這一大群老不死也會晚景凄涼，除非他們不需要額外的醫療，並且有健康的身體支撐日復一日的工作來保證不需要逐漸縮水，牢騷滿腹的少數派年輕人養活。誰想要這樣？一個充滿著似曾相識，讓人生厭的老骨頭們的世界真心讓人絕望。就像2000多年前西塞羅在羅馬睿智地觀察到的：一個人在他最好的年華全身而退是最好的了，正如自然規定了萬事萬物的極限一般，她也設定了生命的極限。更重要的，老年可以說是人生大戲的最後一幕，當我們疲憊時，當我們已經飽嘗人生百味之後，我們應當抽身。
推薦閱讀：