林夕：給羅大佑王菲張國榮寫的經典歌詞，都是朝自己傷口上撒的鹽

失戀的、暗戀的、表白成功的、分手落寞的、日久生厭的……一切情感都能寄托在他的某首歌里，被暗自戳中。

文 / 施展萍

編輯/方奕晗

這些年，林夕的寫作速度漸漸放慢，「主因就是猶猶豫豫，這個已經寫過了嗎？不可能全都滿意，有時候，儘力而為還是不理想。」2016年12月30日林夕告訴《博客天下》。

高產的林夕寫過4000多首歌，擔心重複成了他最大的包袱。2006年，他在收音機中聽到一首歌，覺得歌詞不錯，風格像自己。他問當時在電台的同事：「剛才聽到那首歌是誰寫的啊？挺有我的風格，還差一點點。」同事說：「你在講什麼啊？那是你寫的啊。」

林夕的詞到底好在哪兒？有人在知乎上回答，「雖然他不認識我，但是他最懂我」。失戀的、暗戀的、表白成功的、分手落寞的、日久生厭的……一切情感都能寄托在他的某首歌里，被暗自戳中。

他填詞的興趣始於中學。1985年林夕發表第一首詞《曾經》，步入樂壇。他很快拿到最佳填詞獎，有了點安全感，覺得自己在行業里有保證，也可以放鬆下來。

這种放松被他總結為一種「穿睡衣」的姿態，自然、無拘束、不需修飾的寫作狀態——這種狀態下寫出來的東西才會有生命力。

一邊是努力追求豁達，一邊是糾結，這樣的狀態貫穿了他的整個職業生涯。林夕很早就總結，與人溝通有兩種方式，一種是只寫只有少數人能懂的《催眠》；還有一種，是用最容易流行的字眼，寫一些淺白的東西，寫一兩句容易消化的道理，比如《紅豆》。

他在兩種生活狀態與寫作狀態中糾結，糾結到深處，將各類人間情緒寫進歌詞。有關照現實的一面，像《皇后大道東》和《赤子》，但更多是刻畫情感的流行歌。

將情緒刻畫得足夠細膩，方法是往自己的傷口撒鹽。像一位靈肉分離的醫生，把自己赤裸裸地陳列在手術台上，然後用手術刀一點一點剖析自己，試探自己的痛苦底線，嘗試各種不同的痛法，體驗「痛得入心」和「痛得入骨」的差別。

「我簡直可以做到靈魂跟軀體分裂一樣，從遠處偷窺自己，像評審打分數一樣理性冷靜。」林夕告訴《博客天下》。

他喜歡那種「刻意令自己不刻意的過程，操縱把弄自己的感覺」，因此不介意向外界表露自己的敏感，但也猜想，這些絮語在別人眼中會成為嘮叨。

他常拿《再見二丁目》來自我分析，說真正的意境是有生命和情感的。「滿街腳步突然靜了，滿天柏樹突然沒有動搖」，解釋用「滿天」而不是「滿街」是因為「滿天」能表達出樹有多高，對比出街上的自己有多渺小，「這是一個失魂落魄的人的心境才會投射出來的景象。」

也有用力過猛的時候。給楊千嬅寫《大城小事》前，唱片公司老闆告訴林夕，這首歌的旋律很有條件大紅。他很緊張，寫得太用力，將所有能夠打動人的元素全都放進去。歌曲出來後，紅得很快，但他並不滿意，覺得整首歌太濃、太滿，不夠自然。

林夕的寫詞生涯有過幾次變化。早期，他自認有點「為賦新詞強說愁」。是羅大佑、王菲讓他體驗到歌詞必須寫得平實。他後悔自己在張國榮病況嚴重時，仍寫一些悲慘的歌給他。比如，在《玻璃之城》中，林夕用玻璃比喻易碎的情感。

2003年之後林夕的歌詞，「一是發泄悲哀，二是尋找快樂」。入行20年後，他意識到可以通過生活現象講述生命，創作一些「哲理歌」。代表作之一是劉德華的《常言道》，講述將緊握的拳頭放開，將煩惱從偏執中剔除的人生道理。歌詞里有大段重複的「La La La」，他說，每一個La La聲都是金句，成排止痛藥就擺在你面前。

入行30年後，2016年12月7日，林夕55歲生日那天，新書《任你行》簡體版發布。書中多從身邊事出發，講述人與人之間的糾結關係：情侶間為化不化妝吵架、拍照時為什麼要笑、熱鬧派對上令人疲乏的人際關係……偶爾刻薄，以為他要開始批駁一方，又突然筆鋒一轉，說各有各的好處。他覺得這些瑣事最具說服力，是最接地氣的表達方式。

林夕曾為陳奕迅寫過一首叫《任我行》的歌，歌詞反覆寫了4天。他向人介紹，「任我行」比較簡單的寫法有兩種，一是童謠般的歌，類似於經過一片森林，摘下一片花，世界任我遨遊的感覺；二是以金庸人物為原型，寫出萬水千山任我闖的霸氣。最後他選了第三種，一個追問：任我行，我又能行走到哪兒？

歌中主角反覆在獨行和與人同行間穿梭。一人漫遊到度假村，闖遍所有路燈，又回過頭與夥伴同沐浴溫泉。他最終困惑於「可以任我走，怎麼到頭來又隨著大隊走，人群是那麼像羊群」。

林夕想表達一件事：在「任你行」與「絕對和這個世界相反的路徑」之間，沒有對錯之分，走每一條路都有不一樣的收穫和代價。

55歲的他並沒有「知天命」，「我是獨立思考的人，孔子有孔子的人生時間表，我不會隨2000年前的時代節奏起舞。」

這些年，他常自問，天地任我行，又能走到哪裡去？想來想去，覺得這問題最好沒有固定的答案，因為「不知道能走到哪裡去的生活」才更有動力。他怕自己太早通透，世事都看透的話，生命就不值得一說、一寫了。

「悶死人啦。」林夕說。

「

風屬於天的 我借來吹吹

卻吹起人間煙火

天屬於誰的 我借來欣賞

卻看到你的輪廓

都是因為 一路上 一路上

大雨曾經滂沱 證明你有來過

可是當我閉上眼 再睜開眼

只看見沙漠 哪裡有什麼駱駝

文章首發於《博客天下》新媒體

未經授權不得轉載

推薦閱讀：