【他們讀他們】王小波余華蘇童王安憶共讀普魯斯特

[摘要]余華說，普魯斯特總是能夠綿延不絕地去感受，他這方面的天賦其實遠遠長於《追憶似水年華》的長度。他的感受是那樣的獨特，同時又是那樣的親切，讓人身臨其境。

【編者按】用「意識流小說的最高成就」來形容普魯斯特的《追憶似水年華》應該不算過分。法國文學的主題，表面看是情愛、性愛或者博愛，往深處看，始終有種平等欲求，圍繞的核心像雙黃蛋，一個是錢財、一個是地位，錢財是資產階級的多，地位是貴族階級的好。普魯斯特教給我們一種很少被提及的生活方式：別太快。仔細觀察生活，充滿想像，就可以找到那個普魯斯特的世界。今天，文化君再為讀者帶來一篇王小波、余華、蘇童和王安憶有關普魯斯特的讀書隨筆，看看這位影響世界的作家如何影響中國不同時代的作家們。

《追憶似水年華》， (法)馬塞爾·普魯斯特 著，李恆基等 譯，譯林出版社，2001年

王小波談普魯斯特

王小波在《似水流年》里寫道：

在似水流年裡，有件事叫我日夜不安。在此之前首先要解釋一下什麼叫似水流年。普魯斯特寫了一本書，談到自己身上發生過的事。這些事看起來就如一個人中了邪躺在河底，眼看潺潺流水，粼粼波光，落葉浮木，空玻璃瓶，一樣一樣從身上流過去。這個書名怎麼譯，翻譯家大費周章。最近的譯法是追憶似水年華。聽上去普魯斯特寫書時已經死了多時，又詐了屍。而且這也不好念。

照我看普魯斯特的書，譯作似水流年就對了。這是個好名字。現在這名字沒主，我先要了，將來普魯斯特來要，我再還給他，我尊敬死掉的老前輩。

似水流年是一個人所有的一切，只有這個東西，才真正歸你所有。其餘的一切，都是片刻的歡愉和不幸，轉眼間就已跑到那似水流年裡去了。我所認識的人，都不珍視自己的似水流年。他們甚至不知道，自己還有這麼一件東西，所以一個個像丟了魂一樣。

余華：普魯斯特是獨特親切的

普魯斯特總是能夠綿延不絕地去感受，他這方面的天賦其實遠遠長於《追憶似水年華》的長度。他的感受是那樣的獨特，同時又是那樣的親切，讓人身臨其境。他就是在自戀的時候也是非常可愛，當他寫到晚上靠在枕頭上睡覺時，就像是睡在自己童年的臉上，嬌嫩清新。推薦給廣大讀者，普魯斯特的《追憶似水年華》可以在每天晚上讀上一至兩段。

余華寫過一篇文章為《消失的意義》里提到普魯斯特及其作品，以下節選部分內容：

《追憶似水年華》里德·蓋爾芒特夫人的名字就像是一片可以預測秋天的樹葉。這個名字給普魯斯特帶來了七、八個迥然不同的形象，這些形象又勾起了無邊的往事。於是，一位女士的經歷和一個家族的經歷，在這個名字裡層層疊疊和色彩斑斕地生長出來。那個著名的有關小瑪德蘭點心的篇章也是同樣如此，對一塊點心的品嘗，會勾起很多散漫的記憶。普魯斯特在他那部漫長的小說里留下了很多有趣的段落，這些段落足以說明他是如何從此刻抵達以往的經歷，其實這也是人們共同的習慣。在其中的一個段落里，普魯斯特寫道：「只有通過鐘聲才能意識到中午的康勃雷，通過供暖裝置發出的哼聲才能意識到清早的堂西埃爾。」

蘇童：《追憶似水年華》是經典之作

每個作家寫作的時候都像虎，有一種撲出去的掠奪的飢餓感，但一個作家生活中是什麼樣子，其實無所謂注不注意。普魯斯特是一個弱不禁風、嬌里嬌氣的貴族，這就是他們的生活狀態。其實一個作家生活中是怎樣的並不重要，所有重要的東西都在文字中。我認為，無論是什麼樣的讀者，最好跟作家在文字上見，在距離中產生的思念、惦記、牽掛，更加美好。

普魯斯特是個不出門的人，因為他身體不好，從小到大關在家裡，但是他寫的《追憶似水年華》成為經典之作。不是為了反駁「深入生活」，我們的盲區，或者說陳規陋習，陳詞濫調太多，腐蝕了很多人的直覺。我特別喜歡對一個作品的評價：我說不來有多好，我的某個細胞在歡呼，文字特別好，比如我看了喜歡的作品，我覺得我很傷感，看完難受半天，我發現他所淡淡渲染的哀傷被我接受了，被打到了，打到了你的細胞，這是理想的作家與讀者之間的關係。作家與生活之間的關係沒有那麼多的陳規陋習，作家不必擔心生活不夠用，而是沒有好好利用。

王安憶：普魯斯特是一個用心的人

《追尋逝去的時光》是一部重要的作品，普魯斯特是一個用心的人，用無數細節和回憶重新塑造了另外一種生活：「原來我沒有耐心看這部書，是周先生的譯本讓我把它讀完。《追尋逝去的時光》是現代主義的小說，我本人比較欣賞古典主義。我對它談不上欣賞或不欣賞，主要是認為它有價值。現在那些模仿者沒有一個可以超過這部作品，雖然形式上很好學，但沒有人做到用這種形式容納如此大的量，而缺少了量，就無法達到質的相同。」

馬塞爾·普魯斯特簡介：

馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust，1871－1922）法國20世紀偉大的小說家，意識流小說大師。生於巴黎一資產階級家庭，父親是學者，母親是富有的猶太經紀人的女兒。普魯斯特自幼患哮喘病，大學畢業後，因健康原因，不能出戶，開始撰寫小說。1896年他出版了第一本小說《歡樂與時日》，1913年底出版了《追憶似水年華》的第一部《在斯萬家那邊》；隔年又出版了第二部《在少女們身旁》，獲法國龔古爾文學獎；直至普魯斯特去世後才完整的出版了七部。《追憶似水年華》改變了小說的傳統觀念，革新了小說的題材和寫作技巧，被譽為法國文學的代表作。1984年法國《讀書》雜誌公布了法國、西班牙、德國、英國、義大利報刊評選的歐洲十名「最偉大作家」，普魯斯特名列其中。