什麼特質的女人會讓男人慾罷不能？

文 | 胡紫薇

什麼特質的女人會讓男人慾罷不能？小說《法國中尉的女人》提供了七點攻略，看女屌絲在一無糧草二無救兵的情況下，如何單身獨騎逆襲成功。

先來說這故事和薩拉這個不同凡響的女子。

「法國中尉的女人 」是一座小鎮上正統的大爺大媽們給一個叫做薩拉的離群索居的年輕女子起的綽號。這麼叫，是因為據說這姑娘是一個法國中尉的情人，這在保守的維多利亞時代的英國是一件大逆不道的事。

電影《法國中尉的女人》劇照

這時，溫文爾雅的古生物學家查爾斯從大城市來到了這個小地方，本打算迎娶這裡富商的女兒。但是在通向大海的一處驚濤拍岸的引橋上，他突然發現了一個神秘極了、憂鬱極了、古典極了的美女驚鴻一瞥，兩個人的目光電光火石般相遇，故事便從這裡開始……

薩拉是個爭議極大的女性形象。喜愛者認為這是一個內心強大到可以以一己之力獨自對抗世俗禮教，爭取精神自由的女性主義者的先驅。而對於她最誅心的評價是，這簡直就是一個利用自身的魅惑力把男性玩弄於股掌之中的女騙子。

對於女人的歧見，往往來自於她對男人做了什麼。那麼，她做了什麼呢？她令來自倫敦上流社會的一位年輕紳士無以自拔，為了她，不惜身敗名裂。

電影《法國中尉的女人》劇照

對於薩拉，個人認為最令人驚異之處倒在於，她一直是兩人關係中那個強有力的主導者，雖然和查爾斯這位上流社會的紳士比起來，薩拉充其量只是一個路人甲。這一切到底是怎麼發生的？

所以這回，不妨讓我們換個比較功利的角度，切實的觀察一下，到底是什麼樣特質的女人會令一個男人慾罷不能。畢竟，跟查爾斯那位芭比娃娃般明艷端麗的未婚妻比起來，薩拉不過是一個長著一臉雀斑和小鹿般驚恐雙眼的面色蒼白且聲名狼藉的侍女。

1

不解釋，不反抗，不逃離

在一個完全沒有尊嚴的處境中如何有尊嚴的活著。這裡有個很說明問題的例子。小說一開始，因為親戚過世，並沒有留給她一分錢遺產，薩拉陷入了被掃地出門的窘境。這時有個鄰居轉告薩拉，鎮上一位以古板刻薄聞名的老夫人有意收留她做侍女。

你猜，薩拉接下來會如何回應？薩拉只提了一個我想任何女僕都不會提的要求：「可以。只要給我一個看得見海的房間。」雖然身份卑微，卻並不妨礙我心中有海。

電影《法國中尉的女人》劇照

女人能做到不解釋是不同尋常的。這麼做了就做了。沒做也不說什麼。包括對於她最嚴重的指控。直到查爾斯終於和薩拉有了床笫之約才驚覺，薩拉一直是個處女。

對於所有的羞辱和排擠，薩拉的方式總是，不解釋，不反抗，不逃離。有很多女人總是希望爭取更多的理解和支持，於是逢人便講，自己的苦和不容易。其實，讓人更加輕看而已，除了博得一點點不可變現的憐憫。

聰明人都知道，一個人說出來的，永遠是他希望你認為的那個人，而往往不說的那部分，才是他這個人。所以，女人知道在什麼時候閉嘴是多麼可貴，多麼必要。

2

永遠不拿性做籌碼，不拿男人的承諾相要挾

「我以為再也見不到你了。」靠著床邊說完這一句話，薩拉的處女之身，就這麼輕描淡寫的給了查爾斯。再無其他。

電影《法國中尉的女人》劇照

當查爾斯承諾馬上回鎮上去和未婚妻解約之後與她長相廝守，薩拉看著穿戴整齊即刻啟程的這個男人，只輕輕說了一句：「你給了我安慰，讓我相信，在另一個世界，另一個時代，在另一個人生，我也許是你的妻子。你給了我繼續活下去的力量……此時此地。」再無其他。

當查爾斯料理完婚事拍馬趕到的時候，人去樓空，薩拉已不辭而別。而且這一別就是毫無音信的三個寒暑，任這個瀕臨瘋狂的男人找遍天涯海角，蹤跡皆無。對於一對剛剛開始的熱戀中的情侶，想想看，這會是怎樣的煎熬。

電影《法國中尉的女人》劇照

也許，薩拉走得太遠，做得太絕。但是，對待男人，永遠不拿性做籌碼，不用承諾相要挾。這是個原則。不管有意無意，薩拉靠這個吃定了這個男人的心。

兩相對照，這也是為什麼查爾斯未婚妻暴怒中草擬的一份羞辱備至的分手協議，其實是把自己與這個男人最後的可能性斷絕了。

電影《法國中尉的女人》劇照

我們現在是流行拿性做籌碼的。我陪你上床，你要給我錦衣玉食。我陪你上床，你要給我雕梁玉砌。我陪你上床，你要許我一個未來……喜歡拿性做籌碼的女性往往有兩個錯覺，1、認為自己對於性的依存度較男人為少；2、認為在性的問題上，自身擁有同類無法超越的核心競爭力。當然，這只是錯覺。

還有好拿承諾相要挾，覺得這是對於男人的一大殺器。我們沒想透的是，這裡有一個邏輯上的錯誤，你要挾他，能夠要挾的其實是他的情，如果他對你還有情，何須要挾。如果他對你連情都沒有了，一紙承諾，又能困得住誰呢。

3

除了愛，一定擁有一樣抒發內心的工具

電影《法國中尉的女人》劇照

這是關鍵時刻的逃生艙，別捆著男人，困著自己。薩拉的工具是畫筆。我們最後看出來，「法國中尉的女人」之所以不為外界所擾，她是有自己一份獨特的表達。繪畫。我不懂畫，但是看了她畫的自畫像，內心亦受震動。好的藝術作品應該就是直達心靈的吧。這是薩拉的另一個世界。

所以，一個女人，當臨絕境時，內心一定留一個可以喘息的地方，寫點什麼，畫點什麼，做點什麼……按弗吉尼亞伍爾夫的話說，「需要一間自己的屋子」，這個屋子，最好提前備下。

4

明確提出要求，不讓對方猜測，也不給他視而不見的借口

薩拉三次給查爾斯留言，都是明確的邀約：今晚教堂外見；我在穀倉等你；我在XX旅館，盼一敘。這幾次來信，都讓這個可憐的男人要麼大驚失色，要麼萬般糾結。

電影《法國中尉的女人》劇照

但是，每一次薩拉都有等到，每一次查爾斯都沒辜負。第一次，是薩拉的敞開心扉；第二次，是初吻；第三次，是初夜……要知道有時候，為形勢所迫，女人也需要把正處於首鼠兩端的男人逼到角落，一劍當胸迫住，不給他迴旋。

這時候不求別的，只為見一見他的本心。

5

先救自己

如果把糟糕的兩性關係中的雙方比喻成兩個落水者，那麼，你要做的是保有最後的力量爭取划到對岸，先圖自救。而不是自不量力的跟同伴糾纏在一起，互相拖累，同歸於盡。愛是會溺死人的。你活了，他才有生機。

很多人不理解薩拉與查爾斯初夜之後的不辭而別，把薩拉的行為歸結為精神失常或者簡直是個玩弄男性的騙子。其實我猜測，跟愛情比起來，薩拉當時有一個更加迫切的使命——拯救自己，把自己從過去的陰暗、挫敗的自毀模式中拯救出來。

電影《法國中尉的女人》劇照

她深知，女性的自由並不是從一個男人的懷抱投入另一個男人的懷抱，而是來源於自身力量的覺醒。她做到了。三年後，作為一個受人尊敬的家庭教師，薩拉終於擁有了一間看得見大海的畫室。她的內心獲救了。

此時她做的第一件事就是讓查爾斯找到她。兩人見面後的對話是這樣的：他質問她，三年前為什麼不辭而別？ 她說，明知你有未婚妻，還纏著你，那是不應該的。 他暴怒地再追問，「為什麼現在又回來找我？」「因為我找到了自由，找到了我的生命力。我發現我還愛著你。」她盯著他，一字一字地說。

電影《法國中尉的女人》劇照

「任何一種解放都是把人的世界和人的關係還給自己。」小說原作者約翰·福爾斯把馬克思的這句名言作為扉頁題記。我覺得，這也是所有處於情感困境中的女性，應該謹記的一句。解放自己，就是允許內心走向自由。

6

保持一點神秘感

神秘感不是一種氣質，是一種態度。神秘感的女人不是尋常看不見，而是一切都坦然，你也猜不透她這碗酒的斤兩。大多數女人跟自己愛的男人死纏爛打糾纏不清的時候，你放下這個男人，只跟自己和自己的內心呆在一塊兒，止而後安。

那麼，一切該呈現的自會呈現。很多時候我們糾纏是以為放下了就會失去。其實現實生活常常上演相反的結局，你放下了，反而得自在。

7

要遇到查爾斯

最後我要說，集齊了上述六點攻略，你仍然不能有完全的把握令男人慾罷不能。除非……你遇到查爾斯，這樣一個深情繾綣的旅人。

電影《法國中尉的女人》劇照

不客氣的講，在男女的戀情上，男人是過客。所以，他們一般只是暫住，不會停留。而且，更糟糕的是，絕大多數男人總會希望逃單。知道理應埋單，而且主動不打折只求實結的，簡直可稱殊勝了。查爾斯是這樣的男人。

不得不說，這部小說的後半部分是令人驚異的。尤其是在英國維多利亞時期的倫敦，適齡男子每周人均招嫖2.5次這樣一個令人瞠目結舌的大背景下，男主人公竟然願意為了這個聲名狼藉的女人傾其所有。

電影《法國中尉的女人》劇照

他也的確這麼做了。就包括爽快利落地跟自己家財萬貫的未婚妻解除婚約，並與女方簽署一份足以使自己身敗名裂的文件。他到處找她，一無所獲，日漸憔悴。直到三年後，終於打聽到了她的消息，終於把所有的愁怨和思念化作了金風玉露一相逢。世間還有這樣的男子。GOD。

對於愛，確實需要一個合適的對手。這個男人至少願意理解、接納、擔承這份情感和一個女人的特別。偉大的女性成就他的男人，偉大的男性成全他的女人。

所以，身為戀愛中的女人，你只需認真的做好自己，並虔誠的禱告上蒼：我們不要法國中尉的過去，也可以擁有一個看得見風景的房間。

《法國中尉的女人》

作 者：[英]約翰·福爾斯

譯 者：陳安全

出版社：百花文藝出版社

出版年：2017年8月

推薦閱讀：