林青霞真是林青霞嗎

　　曾有不少人問過我：在《南方周末》開專欄的林青霞真是那個林青霞嗎？我知道是的。說實話，我並不希望能以這種方式了解她，因為她幾乎是在用日常和平凡來為自己的生活解密，可我寧願她一直沉默，永遠沉默，讓我得以保留對她的神秘揣想與綺麗嚮往。設想一下吧，生活失去了秘密，世界將會怎樣？別的不好講，至少，會失掉很多趣味。　　還有，寫過《往事並不如煙》的章詒和，與自盡身亡的歌手陳琳，她們之間會有什麼關係嗎？是的，有。她們的交往，是秘密，但更接近奇蹟。章詒和在陳琳去世後這樣評說她的離婚再婚：「我覺得她不是在重拾愛情，而是在尋找依賴。」請注意，這絕不是章詒和不厚道，而是因為她內心裡為這樣一個鮮活生命的消逝痛得太深。　　熱愛或不熱愛作家路遙的人都會有這樣的印象：他的早晨從中午開始，所以，他是為寫作累死的。可是，路遙的同事兼朋友賈平凹是怎麼說的？他說：在路遙死後，他的四個弟弟都患上了與他同樣的肝硬化腹水病，這是一個悲苦的家族！《平凡的世界》的真粉絲，並不會因這樣的消息而減少對路遙的崇敬，這沒問題，可是，賈氏如此消解秘密，是不是也挺招人恨的？　　請注意雷平陽這位詩人，他在雲南，他總是會給我們帶來一些異鄉的秘密，讓我們在文字的呼風喚雨中重新確認生命原本的荒蠻模樣。這一次，他告訴了我們，某一年，因為殺蟒，莽枝山九百多頭牛，全部死光，一千六百多頭豬，除了母豬，也一一死光。冒犯了神靈的莽枝人，只好殺雞到山洞去祭祀——不要以為他說的是遠古，或是清末，他說的是今天的生活。他在這樣的山間和人間穿行，活成了一個行吟的歌者。　　當然，還有另一種秘密，是我們認識世界鍛造價值觀的障礙，這時候，我們就會熱切渴望能夠被動或主動的打破它。張耀傑在《五四運動的法理反思》中這樣說：青年學生的放火和打人，無論如何都不符合「用正當的方法來傳播自己的主張」的現代民主意識和現代法律常識。這樣的說法，與教科書大不相同吧？你知道，這是思想的秘密，它樂於被你散播與分享，在此過程中，它會不斷增強力量，最終創造價值。　　(《南方周末：大家的隱秘生活》，二十一世紀出版社）
推薦閱讀：