遠去的鄉愁

陳平

《 人民日報 》（ 2012年02月29日 24 版）

　　「海畔尖山似劍芒，秋來處處割愁腸。若為化作身千億，散向峰頭望故鄉。」鄉愁,頗像一曲古老而又充滿著溫馨的歌，每當夜闌人靜之際，它會時隱時現，忽遠忽近在你耳邊響起，恰如遊子剪不斷的情懷和思念，灑滿了童年的酸甜苦辣，這時，真恨不得兩脅生出翅膀飛向故鄉！

　　我的故鄉是一個典型的盆地式客家小山村，一排排的小青瓦房傍著四周山下建造，中央是水旱二用的田野，村子裡屋前東西二條小溪清澈見底，水中小魚小蝦偶爾可見，整條小溪上有不少「石跳」和石板小橋，每天早晨，婦女都會三三兩兩地蹲在一起洗衣服並呱呱啦啦地嘮叨著家常。春天季節，桃紅柳綠，竹籬兼小青瓦屋、綠樹一角的屋檐下裊裊炊煙，真是「小橋流水人家」！儼然一幅生機盎然的設色「國畫」！

　　當然，最使人眷戀的還是故鄉那一片片屋後的樹林，尤其是我們村子祠堂後面那一片，大的可二三人合抱，小的如缸瓦罐粗。這樹林子下面，連接長著貼著地面生長的野草，是我童年的樂園。這一片「園子」樹林，會長出如針刺般的「園子」，秋深果熟季節，掉得滿地皆是，剝去帶刺外皮，咬開果殼，如板栗肉一樣噴香；這些樹木，一年四季，鬱郁蓊蓊。還有，不管多麼熱的酷暑天，只要往那裡看上一眼，就會感到渾身涼爽……然而，這些長了幾輩人的森天古樹，經「人民公社」辦食堂以後，被伐作食堂柴薪或大鍊鋼鐵燒作木炭，早已蕩然無存。就連新中國成立後就斷了「香火」改作小學的祠堂，如今也已經斷壁殘垣，長滿野草了！故鄉的小學，上世紀80年代初期，老師10多個，學生200多名，因為校舍擁擠，遷出原來改作學校的祠堂。但到如今，故鄉的小學去年僅剩下三個教師七名學生了！據說不久要撤掉並校。

　　在我的家鄉，我是第一個走出去的人。1976年，我悄悄離開那貧困的小山村去到外面的世界。剛出來的頭幾年，每逢過年，總想回家看看，由於渴盼著回家，提前多少天心旌就搖蕩了，覺睡不好，飯吃不香，合上眼睛就感覺走進家門。背著鼓囊囊的大包小包的年貨回到家裡之後，一連幾天晚上，全村子裡老老少少都會到你家裡閑聊，聽你講外面的精彩世界；講到吃的時候，和你一起咽口水；講到快樂的時候，和你一起歡笑；講到驚險的地方時，一起和你捶胸頓足；一支接著一支地抽著我帶回村子裡很少見到的香煙，滿屋子煙霧繚繞，滿地的煙頭煙灰，人來了一撥又一撥，二三十條香煙，不到一周便一掃而光了。這也許便是「鄉音」和「鄉情」吧！那時節，許多的人向我投來羨慕的目光，試探著如何離開！

　　離開故鄉的開頭幾年，我回去過年了。城市的豐富生活經常使我忘卻那些「鄉音」和「鄉情」，回到老家，最不習慣的就是上廁所，客家人鄉下的糞缸大而深，上廁所時那些花腳大山蚊會把你的屁股咬得起個大包，奇癢難受。還有，因為交通不便，雖說鄉下老家離城裡直線也不超百公里，但無論從哪裡繞道，坐車坐船也得整整一天時間。

　　父母去世後，我去了更遠的杭州、上海和北京。到換了世紀的前幾年回到鄉下老家時，原來1300多人的村子，平時僅剩下400多個老弱病殘在留守，年輕人像我當年一樣離開了家鄉，幾乎看不到年輕人和小孩子了。

　　村子裡的小青瓦屋正在慢慢消失，許多不倫不類的「小洋樓」雜亂無章地長在原來村中央的田地里，那一幅生機盎然的設色「國畫」再也沒有了！

　　今年春節，我回鄉下住了幾天，拜訪一些同齡人或長輩時，仍然很少見到年輕人。他們說前幾年過春節時村裡還很熱鬧，但這種景象這二年好像也沒有了。

　　早幾年就隨著打工的父母到城裡上學的侄孫還未開學，來我家玩電腦，看著他飛快點擊鍵盤，我問他：你想你爺爺奶奶不？他搖搖頭。我又問他，想老家不？他專心玩著電腦，連頭也不回了。

　　對於年輕一代來說，遠去的，看來不僅僅是村子裡的熱鬧和那幅生機盎然的設色「國畫」，還有那淡淡的「鄉愁」。