青春 | 十個人的十多年

08-03

一

近五六年來每個元宵節之後的周末，都會前往石家莊赴一個約。這是十個人共同的約定。

每年的這一天，大學宿舍的十個人都會聚在一起，吃一會兒，聊一會兒，笑一會兒，唱一會兒。有時會有同學因故缺席，有時也有外宿舍的同學友情加入，總之都是熟悉的幾個人。

二

這樣的聚會，最早來自宿舍老八的提議。他身在公務機關工作壓力不大，平時愛張羅石家莊的幾個同學聚在一起吃吃喝喝。我有一年正月里也被叫去，飯桌上他建議說，以後咱哥幾個每年正月里都聚上一次吧，正月里都是年，借這個由頭大家正好每年都能見上一面。全體鼓掌並乾杯通過。

最早兩年都是老八張羅，不僅張羅還買單（非公費）。後來老大說，只讓老八一個人掏錢不合適，飯錢還是大家一起湊吧，唱歌一個人掏就行，這樣能辦得長遠。有一種說法是大學畢業多年同學聚會還要一起湊錢，說明班裡沒有出現一個大款，其實挺失敗的。失敗就失敗吧，長期保持相聚的習慣不是一種成功嗎？

三

我們宿舍是一個大宿舍——具體原因不解釋——一共有十個人。開學幾天後我們就按照年齡大小排了名，其他男生宿舍也都這樣排，但真正老大、老二的稱呼流傳開來全班都跟著一起叫的，只有我們宿舍。

忘了是宿舍里誰的主意，說咱們不要像別的宿舍似的只叫老大、老二，咱最好稱大哥、二哥，這樣顯得親。如此一稱呼，果然感覺親近了不少。直到現在，我們幾個依然是這麼叫彼此。

我當時還有個動議是隨著女生宿舍叫，可以與某中意的女生宿舍結為聯誼宿舍，她們叫大姐、二姐，咱們就跟著互相叫大姐夫、二姐夫。未遂。

不過叫哥也有一個弊端，那就是排名靠後的幾個人基本就沒人叫了，只能叫名字。我排名就很靠後——老九——宿舍的人差不多都叫我名字，只有老十一個人比我小，還不愛叫我哥。

這讓宿舍之外的其他同學有些困惑，不知道我排名多少。有一次一個女生直接質問我：你算老幾啊？！我差點兒跟她急。

不過畢業多年之後，老大在飯桌上揭開了一段迷局。他說，你們不覺得我現在稱呼老三有什麼變化嗎？老三上學隱瞞了年齡，其實他比我還大，所以上學時候我叫他老三，現在開始管他叫三哥。

除此之外，老大還有另一個煩惱。他說，我現在感覺有人叫我大哥叫得有些不服氣，要不咱們這回按照家庭資產再排一次名，誰錢多誰當大哥怎麼樣？現在就可以排隊申報。

四

老大社會閱歷深，總愛突發奇想，而且從來不拘小節，上學時候帶給我們太多歡樂，畢業多年本色不變。愛開玩笑的同時，他待人真誠坦然，不搞形式主義，做事天馬行空，又秉承一定原則。

老二為人低調，不愛說話，有自己的蔫主意。由於普通話不太好，他的口音經常被幾個同學仿學。現在晚上我打算去上床睡覺的時候，還經常想起老二如何說「睡覺」這兩個字。畢業後回到縣城，借著家鄉的大好河山做起了旅遊生意，四口之家，如今的小日子平淡而幸福。

老三家在東北齊齊哈爾，和太空行走的翟志剛是純老鄉，純的。跟很多東北朋友一樣，老三好面子，能喝酒，愛給朋友幫忙，唱多麼深情的歌曲都帶東北味兒。畢業後老三一直做營銷，換過不少地方，每次來北京做業務都提前聯繫喝上一頓酒。老三和班裡公認的美女同學結了婚，這麼多年過去，美女依然很美。

老四剛到宿舍不言不語，有一回夜裡開卧談會他黑著燈仿學張雨生唱了一首《大海》，技驚四座。畢業後我相處最多的同學就是老四，兩年多的時間共處一室，在北京西南三環租房。他長期在房地產行業工作，深耕多年後出人頭地，年薪好多個零。家庭生活上老四曾遭遇波折，如今雨過天晴，生活美滿，所擁有的一切都像是老天在加倍補償此前對他的虧欠。

老五是苦出身，言行舉止在其他同學看來總有一些另類，或者說有些不合時宜，穿襯衣時最上面的扣總要繫上。老五有自己的思維慣式和處事方法，畢業後的事實也證明他那一套方法，在這個社會上還是行之有效的。先是在好幾個同學當中脫穎而出被一家房地產公司選中，還總被派到香港做事，這些年辭了職做起融資。

老五確實有些個性，但與老六比起來基本就算一個平和的人。老六喜歡獨來獨往，經常哼著不在調上的歌走來走去，像一個桃花源中人與世無爭地看著周圍的一切。畢業後他自己做起了生意，買賣從小到大，現在早已不需要那麼辛苦。

老七永遠帶著學生氣，容易衝動，從長相到說話辦事都是如此，喝酒更是這樣。不過就是這樣一個人，畢業後在家鄉某國企一干就是十多年，直到2015年11月他才痛下決心，離開了那家他認為再沒有希望的企業，背井離鄉到南方某地工作。換了新環境，在適應和不適應中再度出發。

老八家裡條件不錯，在食堂吃的菜總比我們高級一些。而且他還有一套歪理邪說，說吃素比吃肉更容易胖。這些年他一直在政府機關工作，平時在辦公室正襟危坐，見到宿舍哥兒幾個就換了一個人，偶爾的隻言片語才暴露出當處長的做派。也許他的理論是對的，多年過去，他勻稱的身材始終保持。

老九是我本人，好與不好都擺在這兒，不作贅述。

老十由於腦袋大而方正，在班裡有個外號叫小方。他畢業之後很快就進入麥當勞工作，最開始很辛苦，如今苦盡甘來，位高權重之後漢堡薯條想吃多少吃多少，腦袋變得更大更方，小方變成「大方」。老十酒量不算太大，但每次聚會總愛跟我叫板，喝著喝著就把自己制服了，所以每年後半場的唱歌活動他都缺席。他以前不愛叫我哥，這些年不管見面還是電話里都一句一個哥地叫，叫得我都不好意思朝他要麥當勞免費券了。

五

前兩年有其他宿舍的同學問過我，你們宿舍的人都那麼個性，平時也不怎麼聯繫，每年都這麼聚有意思嗎？我的回答是，每年相聚確實是一種形式，但這種形式本身就已經很重要了。

就是這樣十個人，這個周六，又要相聚在一起了。

題圖為《致我們終將逝去的青春》電影劇照