浪子是怎樣煉成的 - 古龍小說總論 - 熱血古龍

　　古龍這個人，自然是天縱英才。他在武俠小說領域裡的成就，已不用再次強調。他開創的古派江山極大的創新了武俠小說，提高了武俠小說的地位，使武俠小說這種「野狐禪」文體得到了文學認可。金庸有這樣的貢獻，古龍同樣也有這樣的貢獻。通過古龍的努力，武俠小說告別了「就象蚯蚓，雖然會動，卻沒有幾個人把它當成動物」這一固有觀念。因此，古龍無論得到怎樣的正面評價，都是合理的，也是應該的。而他在文字組織上的運用和他的敘述方法，也影響了眾多華語寫手。他去世時，懷念他的文章鋪天蓋地。有幾則逸事，反映了古龍的熱度。由於古龍沒有服兵役，因此按台灣的法律，他不得出國。可東南亞的讀者急欲一睹其風采，於是電影公司一度準備安排古龍在他作品改編的電影中扮演一個角色，以便讓沒見過他本人的讀者見到他。可惜安排怎樣的角色卻是個問題，而古龍自身，也確實沒有他筆下風流浪子的飛揚形象，出演主角實在不合適，出演配角可能也無法交代，於是最終作罷。《小李飛刀》熱播時，歌星們不唱一首粵語的小李飛刀主題歌，居然要被觀眾喝倒彩，搞得台灣的歌手都抓緊時間補習粵語。至於70年代的台灣，很多行業，湧現了很多以「楚留香」「李尋歡」命名的招牌。以及直到現在媒體還在引用的「兵器譜」、「圓月彎刀」等耳熟能詳的口頭語，基本都演變成成語了。都反映了古龍及其作品的深入人心和崇高地位。他死了，一個小學生說「古大俠死了，小李飛刀也跟著死了嗎？」。一句「小李飛刀成絕響，人間不見楚留香」，高度總結了古龍的深刻影響力和持久力。

　　人們普遍認可和尊重成功者。古龍無疑是成功了。可在幾大武俠大家中，他得到的評價卻是毀譽參半，而他的一些缺點每每被人攻擊指責。他所受到的待遇是最複雜的。對於金庸、梁羽生、溫瑞安，人們基本是正面的肯定，有粉絲成立了「金學會」，對金庸進行探討和膜拜。北大教授孔慶東在央視《百家講壇》主講金庸及其作品。金庸本人也被聘為浙大客座教授，甚至在中學語文課本里也出現了金庸作品。可是古龍呢？他死了23年了，卻沒有得到應有的認可和地位，至少在所謂主流社會和正統階層那裡沒有得到應有的地位。

　　他受到抨擊最多的地方，自然是他的浪子本性。他的生活方式，被認為是不健康、不能起到公眾人物的模範作用的。這裡面反映了人們的苛責和強求，也有誤解，也有事實。但是對天才的要求是應該區別於常人的。

　　古龍真的願意做個浪子？真的願意奢靡無度？真的願意就過那樣一種生活？阿飛對趙正義說「你口口聲聲代表江湖，你一個人就能代表得了嗎？」，我們為什麼不能寬容一點，為什麼都扮演了趙正義之流的虛偽角色？

　　在《誰來與我乾杯》里，古龍描寫過丁情，他說丁情「從小就不念書，不學好，愛打架，愛惹事生非。見到他的人，人人都頭大如斗。但是這個人卻是我的朋友。他是我的朋友，因為我了解他。－－如果你生長在一個他那樣艱苦辛酸的家庭，你就知道他為什麼不念書了。他不學好，不去練鋼琴，不去學聲樂，不去學畫，反而去打雜工，他是不是個混蛋？他是不是瘋了？大家不喜歡他，最主要的原因是不願意去了解他，根本就不願意去了解和接納一個人，就已經把那個人排擠在外，已經把他定性為另類了。我的這個朋友和我一樣，身世飄零，滿懷悲憤，可是在是非最多機運也最多的電影圈，他終於憑他的智慧和努力躥出來了。而且他也開始寫東西（古龍的《邊城刀聲》，就大多由丁情代筆）。他還是一個年輕人，身上就已經千瘡百孔，心上也已經千結難解了」。

　　丁情是古龍的得意弟子。古龍收徒，自然有情感和品性相通的地方。因此古龍寫丁情，也可以說是他借評論自己弟子的夫子自道。也可以看出古龍曾經有過的歷史。他是浪子經歷，並非本意，是因為他沒得選，這是他的命運。

　　沒有人天生願意做漂泊孤獨的浪子。金庸的家世和成長其實也是古龍的願望。可古龍沒有金庸的家境，他的父親熊飛曾經是國民政府的公職人員，也算是宦海中人，雖然不算豪門大家，但要養家糊口，還是綽綽有餘，雖然因為遭逢亂世，舉家從大陸遷移到香港、再到台灣，但畢竟還是一家團聚，不曾分離。可惜外來的禍亂擋不住家庭內部的破裂，父母的離異導致了幼小的古龍身心疲憊，受到了極大的心理創傷。他是那麼的敏感，於是他恨自己的家庭，恨父親，甚至母親。在他的作品裡，我們幾乎從來看不見家庭的親情。他提前到社會去謀生，還曾混跡黑社會，就連到淡江學府念書，也是托朋友接濟。他的武俠小說創作，完全是為生存所迫。藝術？從一開始，離古龍是遙遠的，他急等著文字被翻印成書本，拿到稿酬來糊口。生活在社會底層，那時的台灣，環境複雜，人心動蕩。大陸的許多達官貴人蜂擁來到彈丸小島，古龍一家也是涌動人流中的一支，可是他卻沒有那麼幸運，沒有強大的背景支撐。非但沒有幸運，還徒增了比別人更多的動蕩。要在這個亂世生存，其艱難可想而知。

　　好死不如賴活。古龍就這樣在社會底層打拚。而他也背負著心理陰影從少年成長為青年。他天生敏感多情、有文學的天賦，又因艱辛的境遇促進了他天涯羈旅的情懷。孤獨不使人沉淪，就使人卓絕。他也是熱血男兒，同樣有理想和夢想。因為壓抑，他的夢想比別人更炙熱。他的純文學夢想使他提起筆來描繪命運和人生。寫作不僅僅是他的理想，還是他孤獨里的朋友。當他一個人躲在院子一角看書，當他在夜深人靜提筆寫作，我們幾乎忽視了這個孤獨青年所遭受的苦難。而只看見他功成名就後的輝煌和風光。用古龍自己的話來說「為了等錢吃飯而寫稿，雖然不是作家共同的悲哀，卻是我的悲哀。」看見這樣的慘淡，又有幾個人曾經一掬過同情淚？這個時期的金庸，又是怎樣的生存狀態？堯吉說，古龍尤其鍾愛兩件日常飲食，那就是「蛋」和「面」，這兩樣平淡簡單的日常食品是古龍筆下出現次數最為頻繁的，他總結：人都有一種味覺固執。品嘗新鮮的願望是永久的，堅守故鄉的味覺卻比永久還久。古龍沒有故鄉，「蛋」和「面」是他社會底層生活里接觸最多，也就最有感情的食物。就是他漂泊里刻有「故鄉」印記的標誌。在古龍某段特別重要的人生階段里，它們給古龍一生打上了不可磨滅的印記。這個人生階段，自然是古龍在成名前的艱辛打拚階段。而蛋和面，就伴隨著古龍，度過了生命里這些日日夜夜。年輕的古龍，在那個時期，只能吃最粗朴的飲食，只能睡最簡陋的旅館，只能喝最廉價的劣酒，也只能和社會最底層的女子交往。這些，就是在他的作品裡也隨處體現。高漸飛在大車店裡住著充滿蚊子和跳蚤的房間，每天都吃一碗清水白菜面。這就是古龍自身的深刻寫照和體驗。可是高漸飛卻很驕傲，他在這樣的生活環境里，不過是一種蟄伏和等待，他在戰勝了眾多成名的高手後，到長安的這家客店，不過是為了等待與司馬超群的決戰。這和古龍何其相似！他們在泥沼中奮鬥，可是他們有理想，有追求，有信心。卓東來形容高漸飛吃面的神情是「我看見他的時候，他雖然是在一家擠滿了苦力車夫的小飯鋪里吃白菜煮麵，可是他的樣子看起來卻好像是位新科狀元坐在太華殿里吃瓊林宴，雖然只穿著那件粗布衣裳，卻好像是件價值千金的貂裘。」他還做了解釋「這不是裝腔做態，這是氣度。只有一個對自己絕對有信心的人才會有這種氣度 」。古龍，那時也就是這樣一個後輩高手，他象隱藏在水底的龍，從一出現，就是向所有的前輩來挑戰和證明自己的。他跟隨在陳青雲、諸葛青雲的後面，參加他們的沙龍，作為他們的代筆槍手。而他心裡，早已淡看了這些當時的「名家」。他最看重的，是金庸的地位和名望。他要做的，是開創自己的一派江山。這樣的自信和傲氣來自天才的才華。事實證明，他的確有驕傲的理由。而卓東來對高漸飛的評價，也就是古龍對自己的評價，對自我的肯定。

　　「黃昏。 　　小飯鋪里充滿了豬油炒菜的香氣，苦力車夫身上的汗臭，和烈酒辣椒大蔥大蒜混合成一種難以形容的奇怪味道。 　　小高喜歡這種味道。 　　他喜歡高山上那種飄浮在白雲和冷風中的木葉清香，可是他也喜歡這種味道。 　　他喜歡高貴優雅的高人名士，可是他也喜歡這些流著汗用大餅卷著大蔥就著蒜頭吃肥肉喝劣酒的人。 　　他喜歡人。 　　因為他已孤獨了太久，除了青山白雲流水古松外，他一直都很少見到人。直到三個月前，他才回到人的世界裡來，三個月他已經殺了四個人。 　　四個聲名顯赫雄霸一方的人，四個本來雖然該死卻不會死的人。 　　他喜歡人，可是他要殺人。 　　他並不喜歡殺人，可是他要殺人。 　　世界上有很多事都是這樣子的，使你根本沒有選擇的餘地。」

　　《英雄無淚》里的小高，在這個時候的心態和生存狀態，無疑就是古龍自身的寫照。古龍雖然不是來殺人的，但他和小高一樣，是來挑戰的，是來證明的。而他必須要成功，有些人活著，只為了一個目標、一個信念。他生命里所有時光都為此奮鬥，其他時光簡直是虛度光陰。古龍就是這樣的人。我們欣賞這樣的奮鬥，作為孤獨的個體，幾乎沒有任何的背景，無論怎樣的結果，都是值得尊敬的。何況，古龍最後的成功，是那麼的輝煌燦爛！

　　這簡直是個奇蹟！對這樣的奇蹟，居然很多人視而不見？

　　也許他們並不是沒有看見。可是他們不願承認。他們早已經習慣了現有秩序，早已習慣了虛偽的等級，並且自己也在那個虛偽的等級社會裡謀取地位。對這樣一個彷彿從山林里竄出來的野人，並且要挑戰現有權威、諷刺和反對現有道德觀念的人，他們又怎麼能不否認排擠和打壓？可是他們也無法漠視古龍的才華，於是古龍的生活方式就成為眾多「批評家」和「精英流」的詬病口實。傳統的力量是強大的，一旦要維護現有秩序，打擊異端時，傳統勢力很容易就聯合起來，就象對待李尋歡，把他定為梅花盜就行了，於是「人人得而誅之」，而且還是為江湖除害！這些人用放大鏡尋找每一點蛛絲馬跡，輕易就能置人於死地。古龍的生活方式上，很容易就能找到污點：酗酒、好色，這兩條就足夠了！

　　酗酒，的確有害健康，的確不值得提倡。這是他的個人行為，古龍並沒有傷害過任何人。他並非不知道酗酒的危害，並非就不願意有健康的身體。可一個人內心的巨大壓力使他無法擺脫對酒的迷戀。而天才的才情和特質，一般人本來就不容易發現和理解。對這樣優秀的個體，和普通人群總是有不同之處。我們為他酗酒惋惜，因為這導致了他英年早逝，但也得承認，一個不喝酒的古龍一定是個普通人，絕對寫不出那麼多優秀的作品。相對而言，我們更應該看重他的貢獻和才華。有一個不太合適的例子，當年許世友愛酒如命，行軍打仗，水壺裡裝的必定是酒。可軍隊的規定，行軍打仗途中，是不得飲酒的，但許世友是個例外。也有不少將領十分不滿，事情竟然鬧到最高領導人那裡，最高統帥說「你們要是也象他那樣能喝，就可以享受他那樣的待遇」，於是爭議戛然而止。其實這不是能喝不能喝的問題，而是許世友並沒因酒誤事，最關鍵的是他能打仗，對有突出能力的非常之人也應該有非常措施、非常待遇、非常應對。這才是用人之道，也才是看人之道。對千里馬策之不以其道，食之不能盡其材，鳴之而不能通其意，則何其能有千里馬哉！

　　關於好色！更加不必討論。食色性也！這個古老的命題其實早有定論。我輩尋常，好色之心有之，何況天才！當然，你可以說古龍沒有責任心，對家庭的態度過於偏頗，更重要的是他結交的有相當一批風塵女郎。混跡煙花巷陌，沉迷青樓妓館。殊不知，風流文人的這個傳統並非自古龍始，李白、杜甫、白居易、柳永、杜牧等大才子都和青樓女子有過不解之緣。李白的「吳姬壓酒勸客嘗」、杜甫的《觀公孫大娘舞劍器》、白居易的《琵琶行》，這些絕代名句都是描寫的青樓女子。這樣的例子太多，也是中國文化特色，絲毫不足為怪。不知道人們惟獨過於指責古龍！也不知是從哪裡來的道理。

　　用人取才，看其大者。何況天才乎！可惜總有人拿著放大鏡到處尋找，在這種時候他們的鼻子是很靈的。誠然，天才在當世，總會受到很多非難，這也是天才必須承受的壓力。古龍並不在乎人們對他的看法。他用自己犀利的筆，書寫自己的傳奇。他的手跡「握緊刀鋒」，所反映的決然態度，就是堅定不屈的信念。

　　最重要的，古龍從來就沒傷害過別人。他是寧可自己受傷，也不願傷害別人的。他就是自己筆下的楚留香，一個接近神話的人物——強盜中的元帥、流浪中的公子。優雅、冷靜、溫和、冷淡，熱烈、飄逸，靈動。

　　他在感受巨大人生痛苦後所到達的人生境界、用如椽巨筆書寫的不老傳奇。如熒熒日光，又豈是憧憧陰影所能阻擋得了的！

　　讓那些戴著有色眼鏡的衛道士一邊涼快去！我呸！