石一楓：過著什麼樣的日子，才敢寫什麼樣的小說

[摘要]現在的年輕人只能在這個時代產生，現在的老人也只能在這個時代產生。我的寫作觀念很傳統，過著什麼樣的日子，見過什麼樣的人，才敢寫什麼樣的小說。

石一楓（圖源於網路）

石一楓，1979年生人，頂著媒體給的「新銳青年作家」的頭銜，已經朝著不惑的年紀一路狂奔，至少從髮型上來看是這樣的。

生於1970年代和1980年代的交界處，長在北京的大院里，筆下人物多是不得志的小人物，即將出版的小說講的是底層中年婦女……怎麼看，石一楓都是一個「和外面那些不一樣」的作家。

人家都寫衣香鬢影、紅男綠女，分分鐘轉製成網劇、電影。石一楓2016年就出版了一部小說《世間已無陳金芳》，寫了兩個底層失敗青年；2017年1月將出新書《特別能戰鬥》，寫的是北京大媽和物業公司鬥爭的事兒。

你讓IP商怎麼辦？

「現在的年輕人只能在這個時代產生，現在的老人也只能在這個時代產生。我的寫作觀念很傳統，過著什麼樣的日子，見過什麼樣的人，才敢寫什麼樣的小說。小說應該寫點兒實在的東西，作家就是一個常人，不是呼風喚雨的偶像，不是離經叛道的藝術家。」石一楓說，「不過，也許有的在商業上成功的作家就過著《小時代》里一樣的生活，那也說不定。」

在採訪前，我只見過石一楓兩次，第一次他在台上聊自己的新書，第二次他在台下張羅別人的書。作為一個「有單位」的作家，文學編輯、寫作是他的第二個活兒。有時候編不下去，有時候寫不下去，總之困難重重。

20多歲的時候，石一楓以為自己是靠才華寫作的，現在，當很多90後甚至00後「作家」能靠臉賣書的時候，石一楓意識到自己靠臉沒有前途，連靠才華都岌岌可危，「寫作本身是一件綜合的事，還得靠自己對生活本身的認真。」

「踏實一點，踏實一點……」石一楓一直念叨，一不小心我都覺得自己像在和一個「老幹部」聊天。「80後最大的都36歲了，在過去都算老同志了。再不踏實一點兒，也太晚熟了。」

有理。

「我們這一代人，可能到了生活比較關鍵的節點——正式長大成人。畢竟20多歲的時候，生活里沒有什麼真問題，賣賣萌，發發嗲，很多問題就過去了。現在30多歲，大多都有了自己的家庭，在單位里也是幹活的主力，和以前不同了。」

「70後、80後沒怎麼吃過苦，社會就進入了高速發展的時期，我們以為這種繁榮是天經地義的。可是這幾年，年輕人的壓力越來越大，比如買房，那是真買不起——光這一個事兒，就讓人焦頭爛額。」

剛剛正式長大成人，偏偏又遇上生活壓力陡增的時代，這一代人很煩，甚至影響到了三觀，要麼怨天尤人，要麼憤世嫉俗，要麼隨波逐流，要麼不擇手段……「如果光看朋友圈，還以為生活天天雞飛狗跳，人人朝不保夕。這樣的心態過於簡單。」

說到這裡，石一楓先念了一段歌詞，「從來都沒什麼救世主，也沒有神仙和皇帝」，又說了一段特別正能量的話，「不要輕易讓過於樂觀或過於悲觀的情緒左右我們，不要忘乎所以，也不要一夜抑鬱。比較積極的生活態度就是認真做事兒，不要抱怨上一代人，也不要嫉妒下一代人。」

「這一代人肯定是目前壓力最大的人。」石一楓說，「說到底，能擺渡自己的還是自己，我相信憑藉我這一代人的勤勞勇敢和『貪得無厭』，能把生活中遇到的問題都擺渡過去。」

那你小說中「只想活得有點兒人樣」的陳金芳努力從農村來到城市，不擇手段拚命往上爬，為什麼結局還是失去一切，躺在擔架上？

石一楓答：「陳金芳是這個時代的典型人物，在我們的生活里，每個人都有像陳金芳的地方，但不會那麼極端，這種不極端的狀態才是生活的常態。如果每個人都橫下心來做陳金芳，這個社會早就崩潰了。」

石一楓覺得，陳金芳就像菲茨傑拉德筆下的蓋茨比、巴爾扎克筆下的拉斯蒂涅，「這是在社會的上升期才會出現的人物」，如果社會發展已經停滯、分層已經形成，年輕人都沒有機會往上走，「就只能舒舒服服地混了」，還能折騰，就說明社會有活力、有希望。

至於界限在哪裡，石一楓嘿嘿一笑：「如果你還能厭惡某種時刻的自我，說明你這人還沒壞透。」（文/蔣肖斌）